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PREFACE 
 

Par le docteur Jacques Constant,  

Pédopsychiatre, ancien Chef de Service de Pédopsychiatrie de l’hôpital de Chartres, inventeur 
de la méthode CHARTREES (adaptation française du TEACCH), il a créé la Maison 
Départementale des Personnes Autistes (MDPA) d'Eure-et-Loir qui fonctionne toujours 
admirablement bien.  

Il a également présidé le Groupe de travail de la Haute Autorité de Santé (HAS) pour le 
diagnostic de l’autisme chez l'adulte, a participé au Comité d'organisation des 
recommandations sur les bonnes pratiques pour le diagnostic précoce, a été membre de la 
Commission Autisme de la Fondation de France, ainsi que du Comité national de suivi des 
politiques en faveur des personnes autistes, etc.  

Il est enfin auteur du livre « Le permis de se conduire en pays autiste » et du DVD « Voyager 
en pays autiste », et est actuellement formateur pour des équipes sanitaires et médicosociales. 

* * * * * 

L’originalité de ce livre tient dans l’articulation, réussie par l’auteur, d’une quête personnelle 
avec une enquête collective. 

Quête singulière d’un homme qui cherche à donner sens à une surprise que lui a réservé la 
vie : celle de devenir père « autour de la quarantaine » d’un enfant autiste. 

A quoi rêve-t-il ce désormais jeune homme de 24 ans dont il a fallu attendre « l’âge de 12 ans 
pour entendre le son de sa voix » et qui « se comporte comme une peluche pendant 90 % de 
son temps » ? 

L’auteur qui « jamais au grand jamais n’a eu une seconde de regret, de remords, de dépit, 
d’avoir un enfant si différent des autres », sait que son fils perçoit, ressent, pense et rêve. 
« Sincèrement mais sans pouvoir le prouver » il partage avec les chercheurs l’idée que 
puisqu’il s’agit du même handicap (la forme dite de « Kanner » du spectre des troubles 
autistiques) le monde intérieur de son fils est aussi peuplé que celui des autistes qui parlent et 
qui témoignent de la richesse de leur vie psychique. 

D’où l’enquête collective : l’auteur va s’appuyer sur les multiples témoignages d’autistes et de 
parents actuellement publiés, pour illustrer ses fines observations de la vie quotidienne de son 
fils. Par une série d’observations, il va réussir à rendre compréhensible la manière d’être, les 
modalités de percevoir et de raisonner (en nous proposant l’heureux néologisme de 
« logicautistique ») de son fils ainsi que les inventions de sa famille pour l’aider à comprendre 
notre monde et pour pouvoir supporter ou diminuer ses comportements gênants. 

Pour réaliser cette quête et cette enquête, l’auteur prend le parti de découper dans la 
quotidienneté, de grandes catégories qui permettent de suivre un fil conducteur dans une large 
palette de situations le monde intérieur, les bizarreries de comportements, les besoins 
fondamentaux, la perception du monde extérieur, les interactions avec le monde, les moyens 
de communication, les soins, la prise en charge d’une autonomie. 

Malgré ce plan raisonnable, nous ne sommes pas ici dans un traité académique sur la vie 
psychique des personnes autistes. L’auteur ne s’interdit pas de citer des textes de référence, de 
donner son opinion sur tel auteur ou telle technique d’accompagnement, mais il puise la 
substantifique moelle de son discours dans la comparaison et le rapprochement des 
comportements de son fils avec les auto-analyses introspectives publiées par les autistes qui 
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s’expriment. Son travail de maillage de ses lectures avec la vie quotidienne donne à son 
ouvrage une dimension globale. 

Fin observateur, multipliant les détails à travers les situations les plus banales de la vie 
familiale, l’auteur ne se contente pas d’une approche « naturaliste » des comportements de 
son fils en l’interprétant à la lumière d’autres témoignages. Il nous fait participer à sa quête. Il 
souligne ses propres questionnements, reconnait ses insuffisances et le sentiment de 
culpabilité qui parfois l’envahit. Il n’évite ni les paradoxes, ni les énigmes. Il interpelle le 
lecteur, l’apostrophe, le conseille en s’adressant surtout aux lecteurs parents d’enfant autiste. 
Dans tous les domaines, il revendique une subjectivité qui donne un ton particulièrement 
attachant à son propos… propos qu’il définit lui-même comme « un long monologue de père, 
entrecoupé par les bribes d’un dialogue qu’il n’a jamais pu avoir avec son fils et qu’il est donc 
allé chercher auprès des autres autistes ». 

Quelle est la valeur objective de ce propos très subjectif ?  

Je crois que l’accumulation de détails ici fournis est de nature à faire progresser la 
connaissance et qualité des accompagnements.  Je partage l’affirmation de l’auteur : en l’état 
actuel de nos ignorances, « il faut accumuler des tonnes d’indices et ce n’est que de là 
qu’émergera la solution de l’énigme ». 

Il faut bien constater que plusieurs discours, parfois contradictoires, contribuent à la 
compréhension du fonctionnement mental des personnes entrant dans les définitions actuelles 
des Troubles du Spectre Autistique.  

Le discours scientifique, médical, psychologique est une référence incontournable. Il repose 
sur un consensus difficilement trouvé et régulièrement réévalué des critères d’inclusion dans 
le diagnostic, et sur les   résultats des études scientifiques nécessitant des méthodologies 
complexes. Ces études ne sont pas d’un accès facile pour un profane, et même pour la plupart 
des professionnels de terrain. Le résultat tend à l’exactitude, il est nécessairement parcellaire 
et de plus –et c’est tout à la gloire de la démarche scientifique-, à peine publié, chaque résultat 
est réexaminé et critiqué. Les études scientifiques ont incontestablement fait progresser le 
domaine de la connaissance et il est raisonnable d’espérer qu’elles continueront à lever une 
partie du voile qui nous empêche actuellement d’acquérir des certitudes dans ce type de 
handicap. Mais à ce jour elles ne peuvent pas, à elles seules, prétendre dicter des modalités 
d’accompagnement. 

Un autre discours est celui officiel des instances qui contrôlent l’activité des professionnels de 
la santé et du domaine médico-social. Ce sont les recommandations publiées par les Agences 
ANESM et HAS. Les textes officiels s’efforcent de s’appuyer sur l’état actuel des 
connaissances scientifiques. Ils ont leur importance pour organiser les institutions et les 
diverses réponses sociales aux besoins de ces personnes et de leurs familles. Les 
recommandations ont fait progresser les pratiques mais elles sont aussi insuffisantes que les 
résultats scientifiques pour atteindre des certitudes. De plus, les textes officiels, c’est leur 
nature même, éliminent les affects et la conflictualité qui ont tant d’importance dans ce 
domaine, comme d’ailleurs dans toutes les autres activités humaines. 

Un troisième type de discours a influencé les représentations et les pratiques des 
professionnels depuis quelques années : c’est le discours militant des associations de parents 
qui exigent des formes définies de techniques d’accompagnement et qui s’insurgent, à juste 
titre, contre les insuffisances de la politique en général, et de certains professionnels attachés à 
des conceptions qui sont aujourd’hui considérées comme dépassées par l’évolution des 
mentalités. 
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Le livre que vous allez lire se rattache à un quatrième type de discours : celui des 
témoignages. Ne s’embarrassant pas des méthodologies statistiques nécessaires à la science, 
ni des prudences politiques entourant les discours officiels, ni des absolutismes des 
revendications militantes, le discours des témoignages est une recherche introspective, 
phénoménologique, descriptive, qui est une source non négligeable de compréhension du vécu 
des personnes autistes et aussi des modalités de leur accompagnement.  

Le témoignage porte ici autant sur la progressive découverte, à travers un parcours, de la 
spécificité du fonctionnement autistique que du travail fourni par les parents pour permettre à 
leur enfant, tel qu’il est et tel qu’il restera, de s’adapter à notre société. Le lecteur qui voudrait 
y trouver des recettes toutes faites glanera surtout une méthodologie pour s’interroger et se 
positionner dans chaque situation. Les « solutions » sont découvertes au fur et à mesure par 
les parents et pourtant, elles rejoignent les conseils comportementaux qui sont aujourd’hui 
accessibles partout. 

Le lecteur trouvera maints exemples de la démarche conduite par ce père (qui insiste avec 
humour sur l’importance de la mère en première ligne) pour inventer ce qui a déjà été trouvé. 
Ce paradoxe est à mes yeux un des intérêts majeurs de ce livre. C’est en tout cas la forme de 
respect de ce père pour la singularité de ce fils, et l’aboutissement d’un parcours d’acceptation 
de la différence.  

L’auteur a connu, au début de la vie de son fils, la mode de « l’attente du désir » et cru au 
miracle de la « sortie de l’autisme » que lui laissait entendre les professionnels. Puis 
l’intensité du handicap s’est imposée et avec elle, l’acceptation des limites, de la lenteur des 
progrès, l’absence de choix dans les modalités éducatives avec l’obligation de 
l’accompagnement comportemental jusqu’à la nécessité d’utiliser des méthodes de 
conditionnement opérant « comme un dressage de petit chien » à l’opposé des croyances 
éducatives initiales de ce père humaniste.  

Qu’il soit remercié pour cette leçon d’humilité et de pragmatisme. Son livre nous donne une 
leçon d’espoir pour tous ceux qui, comme son fils, vivent parmi nous « une présence si 
prenante et pourtant si fragile ». 

Docteur Jacques Constant 
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AVANT-PROPOS 

Bibliographie 

Ce document fait abondamment références aux livres dont vous trouverez la liste à la fin, au 
chapitre « Bibliographie ». Cette bibliographie se présente selon l’exemple suivant : 

[DH2] HERBAUDIERE Denise (2000) – Cati, une adolescente autistique – Collection 
Pédagogie Psychosociale, réédité par « Les amis de Cati », 288 pages. 

Cela signifie : 

- livre référencé DH2 (« DH » sont les initiales de l’auteur et « 2 » indique qu’il s’agit 
de son second livre) ; 

- écrit par Denise Herbaudière en 2000 ; 

- intitulé « Cati, une adolescente autistique » ; 

- édité (dans la version citée ici) par « Collection Pédagogie Psychosociale » ; 

- comprenant 288 pages. 

Pour des raisons de droit d’auteur, je n’ai pas pu reproduire intégralement des extraits 
significatifs de ces divers livres, étant limité à un maximum de 250 caractères par citation ! 
Au-delà, il m’aurait fallu solliciter l’autorisation de chaque auteur et éditeur concerné. Ces 
brèves citations sont près de 600 éparpillées de-ci-de-là dans le texte dont elles forment la 
colonne vertébrale : mentionnées entre guillemets et en italiques, c’est sur elles que je me suis 
appuyé pour discuter de tous les sujets abordés. Bien que souvent tronquées, le lecteur pourra 
les retrouver dans leur intégralité en ouvrant le livre d’origine grâce aux références 
bibliographiques que j’ai systématiquement citées entre crochets, selon le format suivant : 
[référence du livre dans la liste bibliographique, numéro de la page d’où a été tiré l’extrait]. 
Ainsi, par exemple, [DH2, 228] signifie que le texte provient de la page 228 du livre ci-dessus 
référencé DH2. 

Enfin, j’ai inclus en fin de livre un glossaire de quelques termes employés, signalés dans le 
texte par un astérisque. 

Trois derniers mots avant de plonger dans le vif du sujet. Pour parler des autistes Asperger, 
j’ai utilisé l’abréviation « AS » inventée par Luke Jackson, lui-même Asperger, car j’y trouve 
un jeu de mot malicieux avec « as ». Enfin, pour parler des non-autistes, c’est-à-dire de vous 
et moi, j’avais le choix entre deux néologismes, tous deux inventés par des autistes :  

- le premier est le nom commun « dinormo » qui désigne pour Claudin, adolescent AS, 
ceux que l’on « dit normaux » ; 

- le second est « neurotypique » dont Marielle Cathenod, mère d’un garçon AS, donne 
la belle définition suivante [MCA, 217] : « Les neurotypiques sont, par opposition aux 
autistes, justement ceux qui ne le sont pas ! » 

J’ai trouvé ces deux néologismes intéressants car ils présentent la personne autiste comme 
celle qui a une autre vision des choses que le commun des mortels : j’ai cependant choisi le 
second qui me semble plus usité et reconnu que le premier. 

Présentations 

Avant d’entrer dans le corps du texte, je me permets de vous présenter les principaux autistes 
dont j’ai utilisé les écrits. Mes emprunts sont si fréquents que je les cite affectueusement par 
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leur prénom : il y a ainsi Temple, Donna, Gunilla, Joffrey, Daniel, Kamran et beaucoup 
d’autres. 

La plus citée est Gunilla GERLAND qui est mise à contribution 120 fois ! Gunilla  est une AS 
suédoise qui, avec Donna et Temple (voir plus loin), a écrit l’un des « livres fondateurs » de la 
littérature autistique. Ce qu’elle décrit de sa vie en Suède dans les années 1970 est comparable 
à ce qu’en décrit Donna Willliams en Australie. Autre chose : si vous avez lu, le fameux 
roman Millénium de l’écrivain suédois Stieg Larsson, alors vous constaterez comme moi que 
l’héroïne Lisbeth Salander ressemble vraiment à Gunilla Gerland ! On ne saura jamais si 
l’auteur s’est bien inspiré des écrits de Gunilla, puisqu’il est malheureusement mort juste 
après la sortie de son best-seller, mais les analogies sont frappantes, d’autant que Gunilla et 
lui sont suédois et qu’il a donc pu lire son récit directement dans sa langue originelle. 

Vient ensuite Daniel, alias Daniel TAMMET, cité 90 fois. C’est un AS surdoué dont le 
parcours ressemble à celui du héros de Rainman : il a récité par cœur et d’une seule traite les 
22 514 premières décimales du nombre π, il a appris l’islandais en une semaine et parle 
couramment 10 langues. Comme il le dit lui-même, son autisme est à la fois à la base de son 
handicap et de sa célébrité. Il estime être sorti de la dépendance dans laquelle on pensait que 
son autisme le condamnerait à vie et a ainsi pu voyager dans le monde et, surtout, mener une 
vie de couple.  

Juste après, on trouve Luke, cité 80 fois. Il s’agit de Luke JACKSON, adolescent AS anglais, 
dernier né de la planète des écrivais autistes. Son récit, très vivant, raconte la vie d’une famille 
anglaise peu banale de 7 enfants dont au moins 2 sont autistes. Ce livre, très vivant, est 
absolument à mettre entre les mains des ados et jeunes adultes AS ainsi que de leurs parents. 
Il est d’ailleurs très intéressant de le comparer avec les récits de Gunilla ou de Donna, écrits 
une trentaine d’années auparavant : les différences les plus flagrantes portent sur l’acceptation 
de son handicap par la société anglo-saxonne, sur sa prise en charge et sur la reconnaissance 
précoce de son handicap. Sans complexe, il parle de lui, de ses peurs, de ses envies, de ses 
difficultés, de ses amours, etc.   

Voici maintenant Sean, cité 65 fois. Sean BARON est le premier auteur autiste que j’ai lu en 
1996. C’est un AS américain. Ce qui est passionnant dans son livre, c’est la confrontation de 
son histoire racontée par lui-même et par sa mère : ainsi, l’épisode de la prise en compte par 
Sean de son autisme est bouleversant. C’est le premier livre que j’ai lu et qui décrivait le 
comportement d’un autiste, à une époque où je n’en connaissais pas d’autre que mon fils. Ce 
livre m’a marqué, surtout parce qu’il finit bien puisque Sean, devenu jeune adulte, va pouvoir 
vivre de manière quasiment autonome.  

Le suivant est un auteur français : Josef SCHOVANEK, cité 50 fois. Notre célèbre Josef, ce 
grand AS dégingandé avec son air sympathique, son regard pétillant et sa petite voix haut 
perchée, passe souvent à la télé. Il a récemment fini par écrire sa biographie, teintée d’humour 
et de philosophie, deux caractéristiques qui lui ont permis de survivre dans le monde des 
neurotypiques. Là encore, on est sidéré de lire ce qu’il a subi, ce qu’il a failli devenir (interné 
en hôpital psychiatrique) et ce qu’il est malgré tout devenu (agrégé de philosophie et diplômé 
de Sciences Po). 

Vient ensuite Kamran NAZEER, cité 45 fois. Kamran est un AS new-yorkais, né en 1978. 
Vers 25 ans, il a décidé de partir à la recherche de ses anciens camarades autistes qu’il avait 
perdus de vue depuis sa sortie de l’institut où ils étaient tous soignés. Le livre est le récit de 
cette balade à travers son existence et celle de ces jeunes adultes autistes, vivant tous de 
manière pratiquement indépendante, et de leur tentative d’intégration dans la vie. Il va 
également rencontrer deux de ses anciennes institutrices spécialisées et se lancer avec elles 
dans une discussion métaphysique sur l’autisme. 
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Puis on trouve Donna WILLIAMS, citée 30 fois. Donna, AS australienne, est l’une des 
premières personnes autistes à avoir elle-même écrit son histoire, qui est par ailleurs terrible : 
maltraitance, problèmes familiaux, fugues, placements en centres, etc. Cela se passait dans les 
années 1970 où l’on ne savait que peu de choses de l’autisme et où les autistes étaient le plus 
souvent envoyés à l’asile psychiatrique. C’est un témoignage de ce que pouvaient endurer les 
autistes à une époque qui nous paraît aujourd’hui moyenâgeuse. 

A égalité avec Donna, voici Joffrey BOUISSAC. Joffrey est un autiste Kanner français, né en 
1980, qui écrit un journal au jour le jour et qui s’en sert de thérapie par l’écrit. Jusqu’à ses 18 
ans, il a vécu enfermé dans un monde imaginaire fait de petits personnages en plastique issus 
d’un célèbre jeu d’enfants et qu’il appelle des « Jeumobiles ». Ce livre lui a permis de se 
libérer de l’emprise de ces « Jeumobiles » pour entrer dans le monde réel et, par la même 
occasion, dans la vie d’adulte. C’est un livre bizarre, effrayant par instants lorsqu’on songe 
qu’il traduit ce qui se passe dans sa tête. Son style d’écriture diffère fondamentalement de 
celui des AS : on sent que l’autisme est ici plus prégnant et c’est ce qui rend ce témoignage 
exceptionnel. Je pense qu’on est ici très près de ce que doit ressentir un autiste mutique, 
comme mon fils Jack. 

Citée 20 fois, on trouve ensuite la célèbre Temple GRANDIN. Temple2 est une AS 
américaine. Diplômée d’université, elle fait des conférences dans le monde entier pour 
présenter son invention (un appareil de contention pour calmer les animaux stressés) ainsi que 
sa manière d’appréhender la vie à travers son autisme. Bien qu’elle ait écrit plusieurs livres, je 
n’ai choisi de ne traiter que de son premier. 

Egalement cité une vingtaine de fois, voici le très controversé Birger SELLIN3. Birger est un 
adolescent autiste Kanner allemand, mutique, qui a écrit un livre fascinant et sur lequel on a 
tourné un reportage non moins fascinant paru à la télévision française en 1995 et intitulé 
« Confidences d’un autiste ». Son livre a été écrit en « communication facilitée », lettre par 
lettre, dans d’inimaginables difficultés liées à ses troubles de comportement. Le résultat est 
tellement beau, tellement grand, tellement inespéré, qu’on n’ose y croire. Et d’ailleurs, doit-on 
y croire ? La véracité de ce reportage a été mise en doute à plusieurs reprises mais le 
réalisateur a certifié avoir vu de ses yeux Birger taper ainsi à la machine. Dans le doute, je ne 
me suis pas abstenu car, finalement, personne ne sait exactement ce qu’est l’autisme vu de 
l’intérieur : même s’il n’a pas été écrit par Birger lui-même, ce témoignage provient de son 
entourage proche et, quelque part, il y renferme forcément du vrai. Je laisse cependant au 
lecteur le soin de juger de lui-même du crédit qu’il faut apporter à ce livre. 

Toutes les autres références citées dans cet ouvrage ne se rapportent pas à des écrits d’autistes 
mais de personnes qui les côtoient : parents, éducateurs, psychologues, psychiatres, etc. Vous 
les trouverez en bibliographie dans les dernières pages du texte. Je citerai néanmoins ici le cas 
particulier de Cati, de Thomas, Claudin et Jean, autistes dont l’histoire est racontée au jour le 
jour par leurs mères. L’objectivité de ces récits les rapproche de ce qu’auraient pu écrire leurs 
enfants s’ils en avaient eu la capacité (ou la possibilité). Voici donc : 

- La doyenne, Denise HERBAUDIERE, mère de Cati, autiste Kanner française née en 
1958. Comme précédemment, elle raconte l’histoire de sa fille à travers trois livres 
successifs (DH1, DH2 et DH3). On côtoie la vie de la famille, entièrement centrée sur 
Cati, et on constate l’absence quasi totale de prise en charge à cette époque, ainsi que 
le rôle des psychiatres alors entièrement dévolus à la cause de Bettelheim. Cependant, 

                                                 
 
2 Pour faire chébran, il faut prononcer son prénom et son nom à l’anglaise : « Timmpeul Granndinn » 
3 Cette fois, c’est de l’allemand : prononcez « Birgueur Zélinn » 
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Cati parle plus ou moins bien, comprend plus ou moins bien et sait apparemment plus 
de choses qu’elle en donne l’air. Ces livres (surtout le premier) sont très poignants et, 
même s’ils datent de plusieurs décennies, ils donnent une image intemporelle du 
combat que représente l’éducation d’un autiste.  

- Hilde DE CLERCQ, mère de Thomas, autiste de haut niveau né en 1986 aux Pays-
Bas. C’est une enseignante qui a dû s’arrêter de travailler pour s’occuper de lui. 
Quelques années plus tard, elle est entrée au Centre de formation en autisme d’Anvers 
à titre de « parent professionnel ». Elle a écrit plusieurs livres dont deux sont cités ici 
(HD1 et HD2). 

- Irène KNODT-LENFANT, mère de Claudin, autiste apparemment Kanner. Elle a écrit 
deux livres, l’un sur son fils enfant (IK1) et l’autre sur sa vie d’adulte (IK2). 

- Françoise LEFEVRE, écrivaine française qui raconte la vie de son fils Jean, AS, dans 
deux livres (FL1, FL2). Jean, qui était mutique, se mit à parler un beau jour et 
demanda de se faire appeler Sylvestre. Il commença alors un lent voyage vers 
l’appropriation de son propre monde et qui le conduira aux portes de l’autisme. Pour 
sa mère, il s’en est sorti : il faut le lire pour vous faire une idée. C’est un livre ingrat 
par moments, un peu élitiste à d’autres, mais qui traduit la souffrance d’une mère pour 
le combat d’un fils qui cherche désespérément une issue à sa vie, et qui la trouvera à la 
fin. Comme il a été écrit par une romancière, c’est bien sur un roman mais n’est-ce 
vraiment qu’un roman ? Bien que cité une dizaine de fois seulement, j’embraie 
directement sur Hugo HORIOT qui est le pseudonyme qu’a pris le petit Jean, devenu 
adulte, pour raconter sa vie. 

Avertissement au lecteur 

Ce document est un véritable livre de recettes mais, à l’instar d’un recueil culinaire, il 
n’est pas intéressant de le lire d’une seule traite ! Par contre, en vous rendant dans les 
chapitres adéquats, vous pourrez y trouver des éléments de réponse très concrets aux 
questions que vous vous posez sur les autistes. Une fois passée l’introduction, n’hésitez 
donc pas à le picorer de-ci de-là au gré de vos interrogations ou de votre curiosité. 

Et si vous souhaitez contacter l’auteur pour lui faire part de vos remarques, de vos 
critiques ou – pourquoi pas – de vos félicitations, écrivez-lui à Filem.Jomago@laposte.net 
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1 INTRODUCTION 

Je commencerai par 4 définitions non conventionnelles de l’autisme, dues à un AS (Daniel) et 
à des mères d’AS : 

- Daniel Tammet : « L’obstination, une forte tendance à se concentrer sur l’analyse des 
détails, ou encore la reconnaissance implicite des règles et des modèles qui organisent 
les systèmes sont des caractéristiques reconnues » [DT1, 15] ;  

- Elisabeth Emily : « il voit trouble, […] il entend trouble, […] il comprend trouble. Il 
ne peut donc pas trier d’emblée les multitudes d’informations visuelles, sonores, 
sociales qui se présentent, et quand son cerveau n’a plus de place, quand tout son 
corps se sent envahi de parasites qu’il ne peut expulser, il explose » [EEM, 131] ; 

- Rosanne Aubé : « Il est quasiment inconscient de ses talents, de ses forces : musique, 
chiffres. C’est une indifférence qui fait mal. Ses comportements ne sont pas influencés 
par le désir de plaire ou la crainte de déplaire. Il semble agir uniquement en fonction 
de ses propres intérêts » [RAU, 168] ; 

- Tamara Morar : « Un enfant sans langage, au comportement incompréhensible qu’il 
fallait endormir au moyen d’un somnifère […] Qui ne se nourrissait que d’un seul 
type de pâtes […]. Qui ne donnait aucun signe de tendresse, n’appelait jamais 
personne et repoussait tous et toutes avec indifférence ou colère » [TMO, 93]. 

Jack, mon fils aîné, aujourd’hui âgé de 25 ans, est autiste mutique. Lorsqu’il était petit, il avait 
beaucoup de mal à s’endormir après ses journées agitées, pleines de cris, de bonds et de 
battements de bras plus ou moins désordonnés. Je lui susurrais alors, dans le creux de 
l’oreille, qu’il était nécessaire qu’il dorme (au moins pour nous), qu’il ne fallait pas avoir peur 
du noir, que la nuit permettait de rêver, que j’étais sûr qu’il allait rêver à quelque chose de très 
beau et que dans ce rêve il serait peut-être un poisson, un oiseau, un prince charmant ou je ne 
sais quoi d’autre encore… Et puis, juste avant d’aller me coucher, je venais le regarder 
dormir : c’était vraiment un beau petit garçon et le regarder dormir était ma minute 
d’apaisement de la journée. Je me demandais alors à quoi il pouvait bien rêver, lui qui était 
incapable de parler… et qui l’est toujours ! En le réveillant chaque matin, je lui demandais 
invariablement « à quoi as-tu donc rêvé cette nuit ? » et, non moins invariablement, il sautait 
du lit en criant, remonté à bloc, prêt à passer une journée aussi agitée, hurlante et déjantée que 
celle de la veille. 

C’est ainsi que, après avoir lu maints livres scientifiques décrivant l’autisme « vu de 
l’extérieur », j’ai décidé de me pencher sur les écrits d’autistes ou de leurs proches, afin de 
décrire l’autisme « vu de l’intérieur ». J’avais le secret espoir que cela me permettrait de 
comprendre leur mode de fonctionnement si particulier et de mieux pénétrer leur univers : je 
n’en suis hélas plus aussi sûr maintenant, ne serait-ce que parce qu’il y a autiste et autiste, et 
surtout parce que le cas de Jack est quasiment absent de la littérature. Evidemment, comme 
aurait dit Monsieur de La Palisse, des autistes mutiques, ça ne parle pas… et donc ça n’écrit 
pas non plus ! N’écrivent que ceux qui ont accès au langage et qui se trouvent à l’autre bout 
du « spectre autistique », parfois au milieu, mais jamais du côté de Jack et de ses semblables. 
Jusqu’à quel point ceux-ci représentent-ils ceux-là ? Mystère ! 

Au fait, quel est exactement ce « spectre » ou « continuum » autistique ? A défaut d’une 
théorie de l’autisme, il résulte de l’idée qu’il existe une continuité de comportement entre les 



A quoi rêvent les autistes ? - Page 18 

autistes très atteints et les TEDSI*4. Dans cette hypothèse, hélas non vérifiée, les autistes qui 
parviennent à s’exprimer pourraient le faire au nom des autistes mutiques. Toutefois, deux 
récits m’engagent à l’espérer, à défaut de le croire : 

- Celui de Brigitte Chamak, sociologue qui parle des différences entre les autistes avec 
un retard mental important « qui constituent la majorité des cas, et ceux qui parlent et 
ne présentent pas ces retards […]. Cependant, des professionnels […] constatent 
qu’aux difficultés de compréhension qu’ils rencontrent avec les premiers, ils arrivent 
à avoir des explications et des propositions d’action par les seconds » [BCH, 11]. 

- Celui de Stéf5, jeune femme TED : « Il y a des personnes autistes très touchées, 
d’autres plus fonctionnelles, mais tous ont un comportement de base commun […] 
entre la personne très touchée et la personne très fonctionnelle, au milieu de ces deux 
extrêmes, il y a la majorité des personnes TED » [SBB, 818]. Son interviewer, ancien 
chef d’un service de pédopsychiatrie, conclut cet entretien en espérant que les 
soignants accepteront un jour l’hypothèse que les personnes autistes de bas niveau, 
celles qui ne s’expriment pas aussi bien que Stef, fonctionnent avec les mêmes 
mécanismes que ceux qu’elle a explicité [SBB, 820]. 

Je tiens à faire la différence entre les autistes parleurs et ceux qui sont mutiques, sachant que 
les autistes de « haut niveau » se trouvent toujours dans la première famille (minoritaire en 
effectif) et les plus déficients dans la seconde (hélas, majoritaire). Ces derniers, joliment 
dénommé « autistes purs » par Kanner, n’ont eu pendant longtemps aucun autre moyen de 
s’exprimer que de se cogner la tête, de se mordre la main ou d’agresser l’autre. Ils ont une 
déficience intellectuelle forte à très forte et leur prise en charge pose généralement de sérieux 
problèmes, souvent liés à une incompréhension réciproque.  

Mon fils Jack est l’un d’entre eux et mon seul espoir d’arriver à savoir ce qui peut bien se 
tramer dans sa tête, lui qui ne parlera probablement jamais, est de supposer qu’il existe bien 
un continuum entre les différentes formes d’autisme et d’essayer d’accéder à son mode de 
fonctionnement en lisant les récits de ses confrères parleurs.  

L’ouvrage que vous avez entre les mains est donc le résultat de cette quête basée sur tous les 
écrits d’autistes publiés en français : la littérature anglophone est nettement plus fournie mais 
je ne me sens pas de taille à m’y plonger. On retrouve une certaine homogénéité dans les 
comportements décrits et cela laisse penser qu’ils vivent tous intérieurement quelque chose de 
semblable. Mais qu’en est-il de la grande majorité des autistes : ceux qui n’ont pas accès à la 
parole ? Comment leur monde intérieur est-il structuré ? Comment parviennent-ils à résoudre 
leurs problèmes ? Quel est le niveau de conscience qu’ils ont de leur handicap ? Sont-ils 
illogiques ou suivent-ils une logique bien à eux et dont les neurotypiques sont exclus ?  

Dans son DVD intitulé « Permis de se conduire en pays autiste », repris par sous forme de 
livre, le docteur Constant, explique que l’autiste regarde la vie comme nous regarderions 
CANAL+ si nous n’avions pas de décodeur : il en comprend très peu car le message est 
brouillé. Seul ses parents et ses éducateurs peuvent lui permettre d’en décoder des bribes. Je 
trouve cette image particulièrement explicite et j’espère que l’ouvrage que vous avez entre les 
mains - à défaut d’être ce décodeur tant attendu - pourra au moins vous en servir de mode 
d’emploi. 

                                                 
 
4 Troubles Envahissants du Développement Sans déficience Intellectuelle (principalement les Asperger dont les fameux 
« autistes savants ») 
5 interrogée par le docteur Constant, auteur de l’excellent DVD et livre « Permis de se conduire en pays autiste ». 
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Voilà le cadre tracé. Et quand je vois mon grand bébé de 24 ans dormir profondément, sourire 
aux lèvres, je continue à penser qu’il rêve d’être un poisson, un oiseau, un prince charmant ou 
je ne sais quoi d’autre encore… Et c’est donc à lui et à ses semblables que ce livre est dédié.  

Alors, si vous savez presque tout sur l’autisme, venez maintenant jeter un coup d'œil sur les 
autistes : vous ne le regretterez pas et, je l’espère, eux non plus ! 
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2 LE MONDE INTERIEUR DES AUTISTES 

Les autistes ont-ils une vie intérieure ? Je ne crois pas qu’il existe de question aussi incongrue 
depuis le Moyen-âge, époque où l’on se demandait si les femmes avaient une âme !  

Il est probable que leur vie intérieure est significativement différente de celle des 
neurotypiques et probablement moins accessible à la psychologie ou à la psychanalyse. Josef 
fait remarquer que l’on compare souvent l’autisme avec une prison intérieure [JSC, 96]. Et 
pourtant, il connait des personnes qui passent pour parfaitement normales et se lèvent le 
matin, font une heure de transport, travaillent jusqu’au soir, refont une heure de transport, 
mangent, regardent la télé, vont dormir et recommencent à l’identique le lendemain. Si ce ne 
sont pas des stéréotypies, alors qu’est-ce que c’est ? Il dit aussi que, quand il commence à 
discuter avec elles, après avoir abordé deux ou trois sujets, il arrive au bout de leurs 
arguments en quelques secondes. Nombre d’autistes (AS) manifestent une plus grande 
souplesse que ces personnes ! 

Josef précise que son souci est plutôt la vie extérieure que la vie intérieure [JSC, 98] et écrit : 
« Bien entendu, j’ai un certain monde intérieur que je ne partage pas. Et surtout pas avec 
quelqu’un qui me fait violence, par exemple un psychiatre qui me demande toutes les quinze 
secondes : « A quoi pensez-vous ? » » [JSC, 96].  

2.1 Emotions, sentiments 

Pour Howard Buten, éducateur neurotypique spécialisé dans l’autisme, les sentiments ont une 
composante intellectuelle alors que les émotions sont plus physiques et viscérales. Il en 
conclut : « C’est bien pour cela, d’ailleurs, que les sentiments se font plus rares chez l’autiste 
que les émotions » [HBU, 44]. Cela rejoint bien ce que dit Marielle Cathenod de son fils, AS 
[MCA, 72] : « Il a appris à dire « je suis ému » à la place de « j’ai eu comme une grosse 
explosion dans ma tête ! » 

Il y a du vrai là-dedans mais ce qui distingue vraiment ces deux notions réside dans leur 
intensité et leur durée. L’émotion est plutôt forte et fugace alors que le sentiment est moins 
intense mais plus durable : ainsi, la joie est-elle une émotion et le bonheur, un sentiment. 

Eh bien parlons donc de la joie et du bonheur : avez-vous déjà rencontré des autistes 
heureux ? Joffrey, 18 ans, explique qu’il a voulu écrire un journal intime pour parler de ses 
problèmes et de ses peurs mais aussi de ses émotions et de ses joies et il précise « car je suis 
aussi heureux même si je souffre de mon handicap » [JBO, 83]. Voilà, vous venez de faire la 
connaissance d’un autiste heureux. 

A le lire, on retrouve chez lui les émotions de n’importe quel ado de 18 ans et pourtant « J.6 » 
pense que ce ne sont pas les mêmes événements qui provoquent de la joie chez les 
neurotypiques et chez les autistes : il explique ainsi qu’une personne (autiste) qui éprouve une 
immense joie à contempler la fumée qui sort d’un tuyau d’échappement ne comprendra pas 
que deux personnes (neurotypiques) qui se retrouvent après une longue séparation puissent 
éprouver la même émotion [J., 168]. 

C’est une idée intéressante : il se pourrait en effet que les autistes – qui semblent tellement 
attachés aux objets inertes – n’imaginent pas que les neurotypiques puissent avoir des 
émotions aussi intenses vis-à-vis de personnes ou d’animaux. Et vice-versa ! D’ailleurs 
                                                 
 
6 Ah, ce fameux « J. » ! Figurez-vous que j’ai lu un livre d’environ 200 pages sur l’autisme, voici une dizaine d’années, et que 
je n’ai gardé comme seule trace de l’auteur que la première initiale de son nom (ou de son prénom) : J. Vous trouverez donc 
de ci de là des citations de ce mystérieux « J. » qui doit probablement être un psychiatre ou peut-être un TED très savant et 
calé en psychiatrie. Je vous assure que cela est vrai, que ce « J. » existe vraiment et que j’en ai bel et bien perdu la trace… 
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nombre de neurotypiques pensent que les autistes sont incapables d’apprécier les sentiments 
des autres et qu’il leur faut un décodage. C’est notamment l’hypothèse de la « théorie de 
l’esprit » de Simon Baron-Cohen. C’est aussi ce que sous-entend la personne qui a conçu un 
« logiciel d’apprentissage des sentiments » qu’a testé Kamran et di=ont il fournit un exemple : 
on voit le dessin d’une personne souriante, accompagné de la question : « Pourquoi peut-on 
dire que cette personne est heureuse ? ». Et la réponse attendue dans ce cas est : parce que les 
coins de sa bouche remontent [KNA, 194].  

Maintenant, imaginons une seconde que le mode de compréhension des émotions par les 
autistes soit effectivement de ce type : on se rend compte du fossé qui existe entre notre façon 
instinctive d’identifier les émotions sur le visage de quelqu’un et leur façon méthodique, 
mathématique, d’analyser les traits du visage pour tenter d’en extraire une ligne directrice, 
quelque chose du style : quelqu’un est heureux si et seulement si les coins de sa bouche 
remontent.  

Notez maintenant que Jack n’a jamais appris pas cette règle mais que son visage s’illumine 
dès lors qu’on s’approche de lui avec le sourire aux lèvres. Je ne pense pas que ce soit une 
imitation car il en fait très rarement : il a dû apprendre intuitivement ce comportement social, 
peut-être en s’apercevant qu’à ces moments-là, on devenait plus disponible pour s’occuper de 
lui. 

Marc Segar, jeune anglais AS, diplômé de biochimie, évoque dans son livre certaines règles 
implicites concernant le langage corporel ou la conversation (comme les malentendus) que les 
neurotypiques comprennent instinctivement, alors que les autistes doivent les apprendre de 
manière quasiment scientifique [BCH, 8]. Il s’est ainsi rendu compte qu’il existait de 
nombreuses règles d’attitude et de conduite que tout le monde connaissait sauf lui et il décida 
d’écrire un livre pour aider ses semblables AS en leur enseignant « une série de règles et de 
lignes de conduite, comparables à celles du code de la route ».  

Cette idée est formidable et, de même qu’il existe un « Permis de se conduire en pays autiste » 
à l’usage des neurotypiques, il faudrait écrire un « Code TED de la route » à l’usage des 
autistes : l’idée étant que les TED, grâce à leur excellente mémoire, pourraient apprendre par 
cœur des dizaines voire des centaines de règles de conduite et les utiliser à bon escient. C’est 
un peu le principe des « chatbots » ou robots informatiques bavards. Certains d’entre eux 
disposent en mémoire de dizaines de milliers de réponses préprogrammées : ils sont 
techniquement incapables de comprendre la question qu’on leur pose dans son ensemble mais 
ils en extraient des mots clés qu’ils vont ensuite rechercher dans la fabuleuse base de données 
qu’ils ont en mémoire. Par exemple, si vous leur demandez la date de naissance de Napoléon, 
ils identifient tout d’abord le mot-clé « Napoléon » puis fouillent dans leur mémoire 
électronique jusqu’au chapitre où l’on trouve les mots-clés « date de naissance », et vous 
fournissent la réponse attendue en quelques millisecondes. 

De son côté, Luke, jeune ado AS, décrit ce qui se passe en lui lorsqu’il regarde une personne 
qui ne lui est pas familière dans les yeux : il dit que c’est très désagréable et qu’il lui est 
impossible de soutenir à la fois le regard et d’écouter les paroles de cette personne. Ce qui le 
perturbe le plus sont les mouvements du visage : « ces sourcils qui montent et retombent, ces 
yeux qui s’élargissent et se rétrécissent la seconde d’après » [LJA, 71]. Autrement dit, vu de 
notre côté, tout ce qui fait le charme d’une conversation en tête-à-tête, toutes ces informations 
qui nous manquent tant lorsqu’on discute au téléphone.  

Mais si les autistes n’arrivent pas à interpréter les émotions chez leur interlocuteur, cela 
signifie-t-il pour autant qu’ils en sont eux-mêmes exempts ?  
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Ainsi, lorsque toute la famille est à table et que nous réprimandons son petit frère un peu trop 
fort, Jack s’énerve et nous agresse : il ne supporte pas qu’on crie sur quelqu’un (même sur le 
chien) comme il ne supporte pas qu’on crie sur lui. Dans ces moments-là, est-ce qu’il ressent 
une émotion et qu’il compatit ou est-ce simplement qu’il se sent agressé par l’augmentation 
du volume sonore et des gesticulations ? En effet, on a découvert depuis quelques années qu’il 
a un problème auditif : on ne sait pas s’il est atteint d’hyperacousie* ou s’il filtre mal les 
informations sonores, mais il se sent facilement agressé par le bruit. On lui a donc proposé un 
mode de filtrage artificiel sous la forme d’un casque antibruit du type de ceux employés par 
les bûcherons qui tronçonnent à longueur de journée. Depuis lors, il se promène en 
permanence avec ce casque vissé sur ses oreilles, y compris la nuit7. Sans cela, il s’endort 
avec les doigts vissés dans les oreilles. Heureusement, la mode est maintenant aux ados 
porteurs de casques en tout genre et, dans la journée, il se fond ainsi mieux dans la foule ! 

Howard Buten décrit plus loin une sorte de somatisation* de la perception émotive [HBU, 
41]. Selon lui, les autistes éprouvent bel et bien des émotions et les manifestent plus 
clairement que la plupart d’entre nous car ils ne savent pas cacher leurs états d’âme ni être 
hypocrites. En revanche, ils doivent probablement éprouver différemment ces émotions ou 
plutôt, les éprouver de manière surréaliste. Ainsi, on a tendance à décrire l’angoisse comme 
un nœud dans le ventre, le deuil comme un grand vide ou la joie comme une sorte de 
chatouillement. Howard Buten pense que : « Ce que nous appelons l’angoisse n’est pas pour 
eux « comme » un nœud dans le ventre – c’est un nœud dans le ventre. Ce que nous appelons 
la joie n’est pas pour eux « comme » un chatouillement – c’est un chatouillement ». 

Effectivement, cette hypothèse se rapproche bien des comportements de Jack ou du fils de 
Marielle Cathenod. Et comme une émotion peut déclencher en nous quelque chose de fort, 
cela pourrait effectivement être de nature à submerger et à paniquer un autiste qui ne 
comprendrait pas ce qui lui arrive. Il faudrait donc peut-être agir avec les autistes comme avec 
les cardiaques et leur éviter toute émotion trop forte ou trop brutale ! De toute façon, il faut 
toujours anticiper avec eux... 

C’est aussi ce que décrit Daniel au moment de son adolescence, période pendant laquelle il 
recherchait de l’amitié [DT1, 118]. Pour cela, il se dirigeait vers un étudiant dans la cour et se 
collait littéralement à lui jusqu’à ressentir la chaleur de son corps. N’ayant pas idée de ce 
qu’est un « périmètre intime », il ne comprenait pas pourquoi cela mettait les gens mal à 
l’aise : la notion de « chaleur humaine » était prise au premier degré. L’amitié était somatisée 
en une sorte de « contact chaud ».  

Une autre réaction disproportionnée d’autiste à une émotion provient de Jean, le fils de 
Françoise Lefèvre qui criait quand on lui souriait, tout en se griffant le visage et en se 
bouchant les oreilles [FL1, 43]. Plus tard, lorsque Jean sera devenu adolescent, il dira à sa 
mère [FL1, 120] : « Je n’aime pas qu’on voie sur ma figure quand je suis content ». On 
s’attendrait qu’il n’aime pas qu’on le gronde mais pas qu’il n’aime pas qu’on lui sourit, ou 
qu’il ne souhaite pas être vu lorsqu’il est honteux plutôt que lorsqu’il est content ! A l’instar 
de tout ce qui est incontrôlable dans leur monde, la joie pourrait donc être perçue comme une 
émotion trop forte, qu’il faut tenter de cacher, un peu comme l’est pour nous la honte ou la 
peur. 

Y a-t-il des moyens pour un autiste de se prémunir contre cet excédent d’émotion qui peut le 
submerger ? Daniel déclare qu’il passait autrefois le plus clair de son temps enfermé dans sa 

                                                 
 
7 Du moins au début car, comme cela nous paraissait gênant de dormir avec un casque, nous l’avons remplacé par des 
boules Quiès. 
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chambre pour fuir le contact trop « émotiogène8 » des autres. Ainsi, dans le but de mieux 
gérer ses émotions, ses parents lui ont appris à sauter à la corde, pensant que cela 
développerait sa coordination et l’encourager à passer plus de temps hors de sa chambre : 
mais hélas, cela n’a pas fonctionné comme prévu [DT1, 77]. Cependant, il finit par être 
capable de sauter à la corde de longs moments, pendant lesquelles il se sentais mieux et plus 
calme. En fait, il en profitait pour compter chaque tour de corde et visualiser la forme et la 
texture des nombres qui défilaient. On verra en effet plus loin que Daniel vit dans un monde 
de nombres au sein duquel il est particulièrement à l’aise et qui lui crée des émotions 
nettement plus maîtrisables que dans la vraie vie. 

Un autre exemple de réaction disproportionnée à une émotion - mais cette fois en sens inverse 
- est donné par Daniel, lorsqu’il dut partir quelques temps à l’étranger et quitter 
temporairement Neil, son compagnon de vie [DT1, 199]. Il explique avoir sursauté lorsque 
son compagnon, au moment de se quitter, le prit soudainement dans ses bras et l’embrassa : il 
ne savait pas qu’il devait alors « montrer de l’émotion ». 

Ainsi, apprendre à sauter à la corde peut détendre un autiste savant dans sa chambre mais ne 
lui inculque pas pour autant la gestion de ses émotions dans la vie. Mais c’était bien essayé ! 
De toute façon, il faut tout essayer : quel parent peut jurer n’avoir jamais tenté des choses 
vraiment bizarres avec son enfant autiste ? Pas moi, en tout cas !  

Poursuivons avec l’exemple de Sean : il a 4 ans et – précision importante – il est alors 
toujours mutique*. Sa mère essayait de jouer avec lui à un jeu qu’il connaissait bien et qu’il 
appréciait mais, ce jour-là, il s’en désintéressait. Désespérée, sa mère éclata en sanglots 
devant lui : elle s’aperçu alors qu’il restait debout devant elle et la regardait, en silence avec 
une expression à mi-chemin entre la surprise et la curiosité [SBA, 79]. Puis se produisit le 
miracle :  

« Il s’approcha de moi et posa sa main sur mon genou : 

— Maman ? 

Je le pris dans mes bras, il me toucha la joue et regarda les larmes sur ses doigts. 

— Pleure ? dit-il avec un air triste ». 

Et juste après, elle raconte : « Je le gardais un moment contre moi, puis il m’échappa et 
commença à allumer et éteindre la lumière, le visage impassible. Il y a pourtant bien un 
enfant, là-dedans, pensai-je. Il est prisonnier et il faut le libérer ». 

On retrouve là les sursauts de compassion qu’ont ces enfants devant un événement inattendu 
qui les touche : c’est là que Sean a prononcé son premier mot… et quel mot : Maman. C’est à 
ce moment, que les autistes peuvent ressentir la même émotion que les neurotypiques mais en 
(beaucoup) plus intense et (beaucoup) plus bref. C’est peut-être pour cela que les stéréotypies 
rassurantes reprennent vite le dessus : ici, allumer et éteindre répétitivement la lumière. 
L’explication pessimiste veut que tout finisse par redevenir comme avant et qu’il ne soit pas 
possible de le sortir de là : mais l’explication optimiste suppose que l’émotion le submerge 
tellement qu’il doit absolument se calmer en utilisant une stéréotypie maîtrisée (voir 
explications au chapitre « stéréotypies »). 

Passons à Cati, fille autiste alors âgée de 19 ans de Denise Herbaudière. Sa mère dit d’elle 
qu’elle n’a quasiment jamais pleuré sauf deux fois où, après une longue méditation 
silencieuse, deux énormes larmes ont coulé le long de ses joues [DH2, 67] : « deux larmes 

                                                 
 
8 Néologisme de Daniel Tammet signifiant « qui crée des émotions » (sous-entendu : trop fortes) 
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chaque fois bouleversantes parce qu’elles témoignaient d’une vie intérieure, et d’une 
conscience poignante – au moins à cet instant – d’un drame incommunicable ». 

Françoise Lefèvre décrit quelque chose de semblable avec son fils Jean, âgé de deux ans et 
demi, et qu’elle a alors appelé « la révélation de ce que pouvait être un chagrin profond chez 
le tout petit enfant autiste qui ne parlait pas » [FL2, 58]. Elle l’a en effet trouvé un soir, 
sanglotant dans son lit, sans larmes, en tenant à la main une photo de son père alors en 
voyage. 

Là, je dois raconter trois anecdotes au sujet de mon fils Jack. 

Tout d’abord, vous décrire en quelques mots sa première crise d’épilepsie, survenue 
seulement trois semaines après sa naissance. Etant prématuré, il est resté en couveuse à 
l’hôpital pendant toute cette période et sa mère et moi venions le voir chaque jour, matin et 
soir, pour le prendre dans nos bras, le faire téter, lui parler, etc. Lorsqu’il eut repris un poids 
normal, l’hôpital nous téléphona un jour pour nous dire qu’on pourrait le prendre 
définitivement avec nous à la maison dès le lendemain. Tout à notre joie, nous décidâmes 
d’aller fêter notre dernière nuit de couple seul sans passer le voir le soir à l’hôpital. Et le 
lendemain matin, peu avant notre arrivée, il a été retrouvé en arrêt cardio-respiratoire : il a pu 
être réanimé in extremis et a passé 3 jours dans un coma artificiel puis plusieurs jours en 
réanimation néonatale. Inutile de dire que depuis ce jour, nous ne l’avons plus lâché d’une 
semelle9 ! 

Qu’est-ce qui a bien pu provoquer cette crise chez un nourrisson de quelques semaines qui 
évoluait cliniquement de mieux en mieux chaque jour ? La seule chose qui a changé ce jour-là 
a été de ne pas avoir vu ses parents pendant une trentaine d’heures : mais une telle d’absence 
pour un nourrisson de 3 semaines, cela équivaut mathématiquement à 20 jours d’absence pour 
un bébé d’un an ! Comment pensez-vous qu’un bébé réagirait à la disparition inexpliquée et 
inexplicable de ses parents pendant une si longue période ? Y a-t-il eu à ce moment-là un lien 
de cause à effet ? Est-ce l’angoisse ou la déprime, due à notre absence, qui a déclenché, 
facilité ou aggravé cette crise ? Nul ne peut le dire mais le sentiment de culpabilité est là, en 
nous, et il le restera toujours… 

La seconde anecdote est également liée à une autre grave crise d’épilepsie. Suite à la première 
crise décrite ci-dessus, il n’en a plus fait pendant quatre ans… jusqu’à ce que je m’absente 
pour une longue mission professionnelle. Sa deuxième grave crise d’épilepsie survint environ 
un mois après mon départ et se solda par une intervention du SAMU et une semaine 
d’observation à l’hôpital. Là encore, y a t-il eu un lien de cause à effet ? Est-ce l’angoisse ou 
la tristesse due à l’absence de son père qu’il ne voyait plus revenir sans pouvoir se l’expliquer 
qui a déclenché, facilité ou aggravé cette crise ? Etant mutique, il était difficile de s’assurer 
qu’il avait bien compris que je ne l’avais pas abandonné. Toujours est-il que le sentiment de 
culpabilité est encore là, mais en moi seul cette fois… 

Et si, chez ces gamins mutiques, l’épilepsie était une forme de somatisation* d’une peine ou 
d’une angoisse liée à un événement marquant et incompris ? 

La troisième anecdote découle des témoignages précédents de Cati et de Sean. Tous comme 
leurs parents, je n’ai jamais vu Jack pleurer, même petit enfant, sauf quelques très rares fois : 
cela se produisait toujours le soir, lorsqu’il était seul dans son lit et sur le point de s’endormir. 
Ce type de pleurs silencieux et sans raison apparente est très déstabilisant pour les parents car 
on ne s’en rend compte qu’en venant faire le traditionnel petit bisou du soir. Sans qu’aucun 

                                                 
 
9 sauf lors de rares « séjours de rupture » qui n’ont guère totalisé plus de 4 mois d’absence en 24 ans ! 
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indice ne nous ait prévenus, on trouve un petit enfant qui regarde fixement devant lui, le 
visage en pleurs, sans un mot, sans un cri : c’est terrible ! Au début, nous pensions qu’il 
pleurait en réaction à la peur du noir au moment de s’endormir : alors nous nous couchions 
avec lui afin de le rassurer en lui parlant ou en lui chantant une berceuse. Malgré cela, il 
continuait de pleurer dans nos bras jusqu’à ce qu’il finisse - bien plus tard - par s’endormir 
d’épuisement.  

Quelle émotion intense pouvait ainsi le maintenir en état d’éveil et en pleurs ? Après bien des 
interrogations, nous avons fini par imaginer que ces pleurs – inexistants dans la journée – 
pouvaient traduire autre chose qu’une émotion, par exemple une douleur physique qui se 
réveillerait dans le calme de la nuit : un mal aux dents, un mal de tête, un mal au ventre. 
Lorsque j’étais moi-même enfant, je me rappelle avoir terriblement souffert de mal aux dents 
certaines nuits et pourtant ne pas avoir osé réveiller mes parents pour leur demander un 
antalgique : s’ils étaient venus me voir à ce moment-là, ils m’auraient probablement trouvé 
comme lui, muet de douleur, pleurant avec le regard dans le vide… 

Nous avons donc pensé qu’il souffrait peut-être en silence, ne pouvant exprimer son mal par 
la parole et, lorsque cela s’est reproduit, nous lui avons administré un antalgique : il s’est alors 
endormi paisiblement en quelques minutes. Depuis lors, à chaque fois que cela se reproduit ou 
qu’il devient subitement agressif alors qu’il est couché et au calme, nous lui administrons un 
antalgique, nous restons un peu avec lui : les pleurs10 cessent alors en quelques minutes et il 
finit par s’endormir.  

Donc, parents, dans le doute, lorsque vous voyez pleurer le soir votre enfant autiste mutique 
(ou lorsque votre ado autiste mutique devient soudain agressif sans raison apparente), pensez 
tout d’abord à une douleur physique et faites-lui prendre un antalgique, et s’il le faut un anti-
acidité gastrique.  

Mais si cela persiste ou se renouvelle fréquemment, consultez quand même un spécialiste 
(voir également d’autres astuces, plus loin, au chapitre 4.2 « Endormissement et sommeil »). 

2.2 Raisonnement, logique et théories 

2.2.1 Raisonnement 

Le comportement des autistes, bien que parfois (très) déroutant, semble bien obéir à un mode 
de compréhension, à une logique qui leur est propre : cela transparaît nettement dans les écrits 
d’AS et de nombreux comportements observés chez Jack le laissent penser. Je suis donc 
persuadé qu’il en est de même chez tous les autistes. Le problème est que cette logique ne 
résulte pas d’un apprentissage, d’une transmission par l’autre mais qu’elle est la plupart du 
temps auto-construite sans confrontation au réel : les autistes seraient ainsi des sortes 
d’ « autodidactes bornés », des personnes dont les connaissances se sont construites à partir de 
leur vécu mais sans « retour d’expérience », sans confrontation avec la réalité et sans remise 
en cause éventuelle du résultat obtenu.  

Ainsi, Josef écrit-il que, jusqu’à peu, il pensait que les livres n’étaient pas écrits pas des 
humains mais qu’ils étaient des productions naturelles, au même titre que les pierres ou les 
Rivières [JSC, 150]. Et pourtant, rappelez-vous qu’il est agrégé de philosophie et diplômé de 
Sciences Po. 
                                                 
 
10 Depuis ce temps, il est devenu ado puis adulte et les pleurs ont été remplacés par de l’agressivité : il nous griffe ou nous 
tape certains soirs, lorsqu’on vient l’embrasser dans son lit. On applique alors le même traitement et il s’avère toujours aussi 
efficace. On ajoute simplement, lorsque l’antalgique n’a manifestement pas d’effet, un anti-acidité gastrique car, étant nous 
aussi sujets aux aigreurs d’estomac, nous pensons qu’il peut aussi en avoir. Et ça marche, ce qui signifie qu’il avait donc 
bien mal quelque part ! 
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Claudin est un grand gaillard qui aime fendre des buches [IK2, 88]. Sa mère explique qu’on 
lui a ôté le fond d’un vieux seau pour lui faire un gabarit afin qu’il vérifie que la bûche y 
passe bien, ce qui indique qu’elle pourra alors entrer dans le poêle. Mais voilà, chaque fois 
que sa hache détache un morceau de bois, quelle que soit sa taille, qu’il soit trop grand ou 
minuscule, il essaie de le tester sur le gabarit. Il n’a donc aucune notion de volume ou de 
grandeur et, s’il perd son gabarit, il ira prendre le premier seau venu quel que soit son 
diamètre. Claudin exécute donc un ordre sans chercher à confronter le résultat obtenu à la 
réalité : un ordre est un ordre et la buche doit passer à travers le seau pour être conforme. 
Point. 

Jack fonctionne de la même manière avec les verres d’eau. Depuis quelques années, il passe la 
moitié de son temps à ingurgiter des litres d’eau… et bien sûr, l’autre moitié à les éliminer ! 
Comme il veut boire le plus d’eau possible, il laisse longtemps couler le robinet pour remplir 
son verre qui, évidemment, déborde. Tout se passe donc dans sa tête comme si plus on laissait 
couler le robinet, plus le verre pouvait stocker d’eau. Après tout, ce serait juste s’il ne 
s’agissait pas d’un arrosoir plutôt que d’un verre mais il n’y a aucune confrontation à la réalité 
qui lui montre pourtant qu’il y a toujours le même volume d’eau dans le verre. Par contre, il 
est possible qu’il nous ait vu remplir longuement l’arrosoir au robinet du jardin ! 

On verra plus loin (chapitre 2.2.3) que les autistes fonctionnent à l’aide de règles auto-
construites. Mais lorsque le raisonnement qu’ils ont laborieusement construit ne tient plus, ils 
s’obligent à inventer une nouvelle règle pour expliquer le nouveau cas observé plutôt que de 
modifier leur raisonnement en conséquence. On est dans le royaume des exceptions qui 
confirment les règles mais avec plus d’exceptions que de règles, ce qui demande énormément 
de mémoire car les règles sont justement faites pour libérer la mémoire qui n’a alors besoin 
que de retenir les exceptions : et c’est justement dans la puissance de leur mémorisation que la 
plupart nos autistes excellent. Ainsi, on croyait au Moyen-âge que la Terre était plate, ce qui 
imposait que quelqu’un arrive un jour au bout du monde et y tombe : dès qu’on a réussi à en 
faire le tour, on a prouvé que c’était faux et la nouvelle hypothèse a été que la terre était 
ronde. Pour expliquer cela, un autiste aurait dû inventer une nouvelle règle du style : la Terre 
est plate mais lorsqu’on passe dessous, on reste collé au plafond et on ne s’en rend pas 
compte. Ainsi, la science vise à simplifier notre vision du monde en unifiant l’ensemble des 
observations au sein de quelques théories fondamentales alors que, chez les autistes, on finit 
par se compliquer la vie avec des dizaines de règles rigides à apprendre par cœur et à 
renouveler sans cesse.  

Claudin sait effectuer des taches simples mais il arrive qu’il se bloque en cours d’action. Sa 
mère dit alors de lui qu’il « boucle » comme le ferait sans fin un ordinateur [IK1, 115]. Ainsi, 
si on l’envoie chercher une bouteille d’eau sur la table de la cuisine mais que cette bouteille se 
trouve en fait sur l’armoire, il va s’arrêter… jusqu’à ce qu’on lui dise de prendre la bouteille 
sur l’armoire : une fois cette « information manquante » récupéré, il se remet en marche et 
ramène la bouteille. 

Gunilla donne parfois l’impression de ne poursuive aucune logique et de sauter sans arrêt du 
coq à l’âne. Mais en fait, lorsqu’il lui vient en tête une question à laquelle elle ne sait pas 
répondre, elle la range dans ce qu’elle appelle « une case intime réservée aux mystères 
absolus » [GGE, 67]. Dans cette partie de son cerveau, elle range pendant des années les 
questions sans réponse, comme si elle les mettait en conserve, et peut venir les récupérer à 
tout moment, reposant des questions à brûle-pourpoint longtemps après que les événements se 
soient produits. Elle explique : « Les gens ne comprenaient pas à quoi je faisais allusion : ils 
croyaient que mes questions portaient sur n’importe quoi me passant par la tête. Mais pour la 
plupart, elles étaient destinées à élucider vraiment ce qui était l’objet de mes 
préoccupations ». 
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Voilà un exemple intéressant de ce que je nommerai la « logicautistique* », autrement dit la 
« logique autistique ». Il y a quelques secondes, vous pensiez que Gunilla sautait sans raison 
du coq à l’âne alors qu’après avoir lu son explication, vous comprenez que cela résulte en fait 
d’une logique implacable mais éloignée de la vôtre : c’est cela, la « logicautistique », un sens 
de la logique qui n’appartient qu’aux autistes. Gunilla s’appuie sur son extraordinaire 
mémoire pour stocker dans sa tête les questions sans réponse et les ressortir lorsqu’elle 
croisera quelqu’un qui semble apte à lui répondre. 

Continuons avec Gunilla, mais dans un autre registre [GGE, 164]. Etant suédoise, elle 
explique qu’une coutume veut qu’on remercie ses hôtes à la fin d’un repas en lançant : 
« Merci pour le repas ! ». Sauf qu’elle ne connait pas la définition exacte d’un repas... Doit-
on dire cela lorsqu’on vous vous offre un bol de soupe ou une tasse de thé ? En effet, la soupe 
est liquide mais qui peut renfermer des morceaux qui se mangent, contrairement au thé… On 
peut trouver cela futile mais le raisonnement d’un autiste, qui donne trop d’importance aux 
détails, peut venir y buter jusqu’à déclencher des troubles de comportement. Notre 
raisonnement généralisateur nous dit que ce qui différencie tous ces aliments n’est pas tant 
leur consistance que le rôle qu’on leur attribue : ce n’est pas parce qu’on vous offre du thé sur 
la table de la cuisine que ça devient un repas mais Gunilla ne disposait pas de cette règle qui 
lui aurait certainement rendu la vie en société plus facile. 

Voici une autre théorie logicautistique due à Daniel, autiste savant, amoureux fou des chiffres. 
Pour lui, chaque chiffre possède une taille et une couleur qui lui sont propres, ce qui lui 
permet  d’en mémoriser de longues suites, comme on le verra plus loin. Mais lorsqu’il est 
arrivé à l’école, tous les chiffres écrits au tableau par l’instituteur avaient la même taille et la 
même couleur et il a été obligé de s’inventer une théorie logicautistique assez compliquée 
pour expliquer cela [DT1, 77] : « Je ne comprenais pas, par exemple, pourquoi 8 n’était pas 
plus grand que 6, ou pourquoi 9 était imprimé en noir plutôt qu’en bleu. J’en déduisis que 
l’école avait imprimé trop de 9 dans ses précédents exercices et qu’ils n’avaient plus l’encre 
correspondante ». Ce n’est qu’à l’adolescence qu’il découvrira que son expérience des 
nombres diffère de celle des autres. 

Marielle Cathenod, mère d’un garçon AS, nous livre un splendide exemple de logicautistique 
lorsqu’elle décrit comment son fils justifia un jour l’existence du Père Noël [MCA, 212] : « Si 
je dis Père Noël, tu comprends, tout le monde comprend, tout le monde le voit dans sa tête, 
tout le monde peut le dessiner avec son manteau rouge, sa hotte… Si je dis : trikinuchdfgths, 
personne ne sait ce que ça veut dire, même moi je ne sais pas. Je ne sais même pas redire… 
alors ça n’existe pas ! ».  

Cette démonstration correspond à un mode de raisonnement dit « par l’absurde » : lorsqu’on 
n’arrive pas à démontrer que quelque chose est juste, il suffit de démontrer que son contraire 
est faux. Il ne peut imaginer qu’il s’agit d’une légende créée pour le bonheur des enfants car 
les autistes ne savent pas mentir ou fabuler : il doit donc forcément y avoir une explication 
logicautistique et pourquoi pas celle-là ?  

Voyons à présent le cas de Cati, ado, qui s’habille depuis très longtemps avec le même 
chandail [DH3, 191]. Lorsqu’elle décida de porter autre chose, elle ouvrit son armoise, palpa 
avec envie plusieurs tee-shirts mais fut incapable de se décider. Plusieurs heures après, elle 
revint en tee-shirt mais, pour parvenir à ce choix, elle avait dû préalablement déchirer son 
chandail ! Peut-être que, pour elle, on ne pouvait pas porter plusieurs vêtements pour un seul 
et même usage ? Ce qu’on aurait pu prendre pour une crise d’agressivité, le fait de déchirer un 
vêtement, était en fait la solution logicautistique qu’elle avait trouvée pour surmonter ce 
problème. 
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Pour terminer cette longue introduction, nécessaire à mon sens pour vous plonger dans 
l’ambiance, voyons comment réagit un petit autiste mutique face à un jeu vidéo. Jack possède 
depuis toujours un cédérom de jeux de niveau maternelle qu’il utilise encore avec plaisir vingt 
ans plus tard. Je vais expliquer le fonctionnement de deux de ces jeux et le raisonnement - pas 
très élégant mais particulièrement efficace - qu’il a développé tout seul, à l’âge de 5 ans, pour 
les résoudre.  

Le premier jeu est un tri de formes. On y voit un coffre à jouets encadré par deux étagères : 
au-dessus de chacune apparaît une forme particulière, par exemple un cercle et un carré. Un 
petit singe sort un jouet du coffre et demande de le poser sur l’une ou l’autre étagère selon sa 
forme. Dès que les étagères sont pleines, le singe fait un petit sketch et le jeu recommence 
avec de nouvelles formes. Au début, Jack cliquait au hasard et tombait donc une fois sur deux 
sur la bonne réponse. Cependant, le jeu a été habilement conçu pour ne pas frustrer l’enfant : 
lorsque la réponse est fausse, le singe vient enlever l’objet de l’étagère et sort de son coffre un 
autre jouet qui correspond justement à la réponse erronée que vient de donner l’enfant. Jack a 
vite compris qu’il n’y avait qu’à cliquer répétitivement sur une étagère jusqu’à ce que le singe 
sorte de son coffre l’objet qui lui corresponde. Il a donc réussi à transformer l’angoissante 
incertitude du jeu en quasi-certitude que tout se déroulera comme prévu. Avec cette 
logicautistique, il termine le jeu aussi vite qu’un petit neurotypique du même âge.  

Dans un autre de ces jeux, deux personnages sont debout au premier plan et, au second plan, 
se trouve un banc sur lequel d’autres personnages sont assis. Il faut simplement réaliser une 
suite de personnages identiques debout en cliquant sur l’un des personnages assis afin qu’il 
vienne rejoindre les autres. Lorsqu’ils sont ainsi réunis, ils sortent de l’écran en défilant au 
son d’une fanfare, puis le jeu reprend avec d’autres personnages de différentes tailles ou 
couleurs. Mais, lorsque l’enfant se trompe, un gros ballon rouge apparaît et le personnage 
amené par erreur s’y accroche et s’envole dans les airs. En fait, nous avons constaté que Jack 
cliquait très consciencieusement et très systématiquement sur les mauvais personnages de 
manière à en voir s’envoler le plus possible et qu’il cliquait sur le bon que lorsqu’il n’avait 
plus le choix. Il avait donc compris le principe du tri sauf que le plus gratifiant pour lui n’était 
donc pas de voir le défilé final qui valide la bonne réponse mais bien l’envol des personnages, 
censé sanctionner la mauvaise réponse. C’est logicautistiquement imparable ! 

2.2.2 Théories 

Tous ceux qui ont eu des enfants savent quelle énergie ils dépensent, dès qu’ils savent parler, 
pour poser des centaines de questions et en ingurgiter toutes les réponses. C’est à partir de 
cela qu’ils se bâtissent une vision du monde. Au début, cette vision est entachée d’erreurs 
mais celles-ci sont petit à petit corrigées par confrontation avec le réel. On peut donc penser 
que les enfants incapables de poser toutes ces questions (notamment les autistes mutiques) 
vont se construire un modèle de fonctionnement du monde qui ne va faire appel qu’à des 
notions internes.  

Ainsi, Hilde de Clercq cite le cas d’un autiste qui ne veut pas s’asseoir sur les chaises oranges 
car… il s’est un jour coupé le doigt avec des ciseaux à manche orange. Depuis, il associe la 
couleur orange avec cette expérience négative et il a bâti une théorie dans laquelle orange 
signifie douleur et danger [HD1, 27]. Dans ce cas, la solution est simple : il suffit de changer 
la couleur de la chaise pour qu’il accepte à nouveau de s’assoir dessus.  

Mais la palme revient à Gunilla qui, devenue adulte, expliquant son comportement d’enfant. 
Tout d’abord, elle avait observé qu’un certain ordre régnait dans le salon lorsque sa sœur 
rentrait le soir de l’école : notamment, un cendrier et un journal étaient posés sur la table du 
salon et un certain nombre de chaises se trouvaient autour [GGE, 27]. Elle était alors 
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persuadée que tout devait être placé exactement comme cela pour que sa sœur puisse revenir 
de l’école et elle passait son temps à remettre les affaires à cette même place. 

Ensuite, lorsqu’elle alla elle-même à l’école, elle expliqua comme elle pensait que sa mère 
faisait pour apparaître chaque fin d’après-midi dans le hall de son école et la ramener à la 
maison [GGE, 69]. Sa théorie était que, comme sa mère apparaissait systématiquement dans 
le hall lorsqu’elle-même y était, il suffisait qu’elle s’y rende pour que sa mère se matérialise 
spontanément et vienne la chercher : elle faisait donc cela à tout moment de la journée, 
profitant d’un moment d’inattention des institutrices ! 

Plus tard, elle remarqua que son professeur de musique était un petit homme mince à 
lunettes : pourtant, elle avait observé son père et un de ses collègues de travail, qui portaient 
tous deux des lunettes, et en avait déduit que tous les hommes à lunettes devaient être grands 
et minces ou petits et gros [GGE, 98]. L’allure de son professeur de musique ne cadrait pas 
avec cette théorie et cela lui procurait un sentiment d’insécurité. On pourrait se dire qu’elle 
n’est pas très observatrice car il ne doit pas être très difficile de repérer des gens petits et 
minces portant des lunettes dans la rue. Mais on verra plus loin que, dans son monde, les 
personnes non familières ont des visages neutres, vides [GGE, 98] : « dans la rue et dans les 
magasins, je n’avais jamais prêté attention à l’aspect des visages vides : ils n’entraient donc 
pas dans la construction de mes théories ». 

On se heurte ici à ce qui est peut-être la clé de toutes ces théories logicautistiques : elles ne 
sont en effet bâties que sur un tout petit nombre de cas (parfois un seul) qui deviennent la 
norme parce qu’ils ont été observés les premiers. Comme ces théories finissent par être mises 
à mal, il faut sans cesse créer des exceptions et le monde devient ainsi de jour en jour plus 
compliqué, imprévisible et angoissant. Gunilla déclare que, lorsqu’une de ses théories était 
mise à mal, elle ne pouvait plus « effectuer aucune manœuvre mentale » jusqu’à ce qu’elle en 
bâtisse une nouvelle car : « Il fallait bien trouver un moyen de comprendre le monde ! » 
[GGE, 27]. 

Cela pourrait expliquer pourquoi nombre d’autistes s’efforce en permanence de tout remettre 
à sa place (le fameux phénomène du « sameless », voir plus loin). On imagine alors leur 
angoisse lorsqu’ils n’y arrivent pas, ce qui peut être à l’origine de certaines crises de 
comportement. 

2.2.3 Règles 

J. explique que l’anxiété, la colère, le désarroi des autistes, parfois même leur dépression, 
« découlent directement de leur confrontation au monde des non-autistes et des particularités 
de leur traitement de l’information. […] leur souffrance ne vient pas de ce qu’ils n’ont pas 
accès à l’univers des émotions positives lié au monde social, mais des effets sur eux de leur 
confrontation avec un monde qui ne fonctionne pas selon leurs règles ». 

Hilde de Clercq rappelle que si on autorise un enfant neurotypique à manger un jour devant la 
télé, il sait que cela est exceptionnel mais l’enfant autiste se dira que s’il a pu le faire 
aujourd’hui, il le pourra également demain : et cela deviendra immédiatement une règle de 
conduite [HD2, 339]. Il faut donc bien cadrer ce qu’on autorise à un(e) autiste et comment on 
le lui explique. 

Luke explique qu’il aime appliquer des règlements à la lettre, que cela lui donne un plus grand 
sentiment de sécurité car les règles sont claires et sécurisantes et que, pour lui, les lois ne sont 
pas faites pour être enfreintes [LJA, 188-189]. 

Quelles sont donc ces fameuses règles ? La lecture des récits d'autistes donne des indications 
sidérantes sur l'idée qu'ils se font du « monde extérieur » et sur le rôle joué par les êtres qu'ils 
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y côtoient. Afin de ne pas perdre pied dans ce monde incompréhensible, ils déduisent de leurs 
observations des règles de fonctionnement qui ne doivent absolument pas être enfreintes. 
Lorsque c’est le cas, ils entrent dans une terrible colère car cela remet en cause toute leur 
théorie longuement échafaudée. Dans les exemples qui vont suivre, ces fameuses règles ont 
été soulignées pour être mieux mises en évidence. 

Commençons par la plus extraordinaire parce qu’irréalisable, celle d’Hugo Horiot, le fils de 
Françoise Lefevre [HHO, 28] : « …ma mission, c’est de retourner dans le ventre de maman. 
C’est la règle que je me suis fixée et je la suivrai jusqu’au bout. Jusqu’à la victoire, jusqu’à la 
réussite ». De cette règle va découler sa conduite pendant son enfance, à savoir de ne pas 
parler et de ne presque pas manger pour redevenir petit et pouvoir retourner dans le ventre de 
sa mère où les dangers de la vie n’existent pas. 

Sean va ensuite nous en décrire plusieurs, à commencer par la plus futile qui concerne le 
service des verres d'eau dans un restaurant. L’eau étant insipide, il préférait nettement boire 
des sodas surtout lorsqu’il allait au restaurant. Il avait donc une règle très simple concernant 
l’eau [SBA, 86] : « Par conséquent, on ne devait pas en servir dans un restaurant. C'était ma 
règle ». De ce fait, il se mettait très en colère si on lui amenait de l’eau dans un restaurant car 
il pensait que le serveur le faisait exprès pour le contrarier et bien sûr, tout le monde pensait 
que c’était un enfant capricieux et mal élevé...  

Dans sa jeunesse, il fut envoyé dans un établissement spécialisé mais, 9 mois plus tard, ses 
parents l’en sortirent pour le mettre dans un collège classique. De cette expérience unique, il 
en a fait une règle très simple [SBA, 185] : « J'avais pour règle que je devais aller en classe 
neuf mois par an… ». 

Plus tard, il voulut apprendre à jouer du piano comme ses parents mais il fallait que ce soit 
spontané. Il ne faisait rien pendant les leçons qu’on lui donnait et voulait simplement jouer 
bien et tout de suite : « Ayant autour de moi des gens qui jouaient sans se tromper, je m'étais 
inventé cette règle : moi aussi, je dois jouer à la perfection ! ». Plus tard, il expliquera qu’il ne 
pouvait pas comprendre que jouer du piano n’était pas inné car, tout simplement, il n'avait 
jamais vu quelqu'un en train d'apprendre ! Il piquait donc de terribles colères lorsqu’il faisait 
des fautes. 

D’après sa mère, Sean s’était inventé une autre règle simple et très rigide : son car devait 
arriver le dernier dans la cour de l’école [SBA, 215]. Et pour que cette règle fonctionne, il 
fouillait longuement dans son casier à la fin des cours de manière à monter le dernier dans le 
car et à le retarder. Au passage, tout le monde était furieux ! Voici l’explication qu’il en donna 
des années plus tard : il voulait tout simplement que son car de ramassage arrive le dernier 
afin d'avoir le plaisir de voir tous les cars sagement alignés sur le parking de l'école !  

Lorsqu’il dut changer d'établissement scolaire, il constata que le nouveau était de plain-pied 
alors que l’ancien avait deux étages. Aussi cet établissement ne lui plaisait pas car [SBA, 249] 
: « Une école ne devait comporter qu'un seul édifice de deux étages ».  

Arrivé au lycée, il découvrit son déficit de culture générale et en fit une nouvelle règle [SBA, 
254] : « J'avais pour règle de ne jamais poser de questions sur les choses que j'aurais dû et 
voulu connaître ». Il admettait pourtant que c’est justement en ne posant pas de question qu’il 
ratait les informations dont il avait besoin, mais c’était plus fort que lui. Cela peut vous 
paraître bizarre mais demandez alors à un fumeur de s’arrêter de fumer ! 

Ce n’est qu’à la fin de ses études secondaires qu’il prit conscience de son autisme et des 
surhandicaps que constituaient ses règles. Mais même lorsqu’il voulut passer le permis de 
conduire, le spectre de ses règles planait encore et sa mère comprit que certaines d’entre elles 
seraient incompatibles avec le code de la route : elle lui imposa alors d’attendre et il dut 
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admettre que, comme il continuait de se fixer des règles impossibles à suivre, elle avait raison 
[SBA, 276].  

Ce point est intéressant car il montre qu’une fois son autisme compris et admis, après avoir 
réussi ses études supérieures, après avoir trouvé un travail, Sean ne peut s’empêcher de 
continuer à se fixer des règles qu’il dit lui-même ne pas pouvoir suivre. Mais, à l’image de 
Daniel et de Kamran, il finira par comprendre l’absurdité de ce mécanisme et parvenir à le 
surmonter à l’âge adulte. Le rôle des proches (parents ou amis) sera alors prépondérant.  

Et je me demande s’il n’y aurait-il pas là matière à travailler pour aider ces autistes à prendre 
conscience plus tôt du surhandicap qu’ils s’imposent à eux-mêmes ? Il ne s’agit pas de 
supprimer toutes leurs règles du jour au lendemain mais de les aider à se débarrasser petit à 
petit des plus illogiques et, surtout, de leur en proposer d’autres qui leur permettent de mieux 
se débrouiller dans notre monde. Si l’on part du principe qu’il leur « faut » des règles, on 
pourrait alors les concevoir comme une aide à la généralisation, par exemple en rédigeant un 
catalogue de règles simples : une école est un établissement recevant des enfants avec un 
panneau mentionnant « école » à l’entrée, et cela importe peu qu’elle s’appelle Jules Ferry ou 
Georges Brassens, qu’elle ait un ou plusieurs étages ou qu’elle soit peinte en blanc ou en 
bleu… 

Les règles de Josef : 

Il explique que les autistes peuvent aussi suivre à la lettre les règles édictées par d’autres, 
comme les règlements intérieurs d’établissements. « A la lettre », signifie par exemple qu’ils 
peuvent dénoncer leurs camarades qui bavardent en cours ou qui trichent, non pour se venger 
mais simplement parce que ceux-ci enfreignent la règle [JSC, 100]. 

Les règles de Kamran : 

Il parle d’André, un de ses anciens camarades autistes qu’il est allé revoir plus tard. Pour 
s’aider à soutenir une conversation, André avait pris l’habitude de jouer au ventriloque et de 
faire répondre à sa place une marionnette qu’il avait confectionnée. Sa règle fondamentale 
était [KNA, 17] : « Il était interdit d’interrompre une de ses marionnettes, c’était la règle. On 
pouvait couper André – il y avait alors un temps d’adaptation et l’on avait la vague 
impression de lui avoir marché sur le pied –, mais il était hors de question de faire de même 
avec l’une de ses marionnettes ». Et Kamran sait de quoi il parle car il a involontairement 
coupé la parole à cette marionnette à deux reprises : la première fois, André l’a enfermé dans 
sa salle de bain pendant plusieurs heures et la deuxième fois, à l’aéroport, il lui a arraché la 
carte d’embarquement des mains et s’est enfui avec ! Kamran a dû comprendre que certaines 
règles étaient vraiment inviolables car il ne cite pas de troisième fois ! 

Plus loin dans son livre, il développe la notion très intéressante sursaturation et de sous-
saturation d’une règle : une règle est sursaturée si elle nous oblige à faire quelque chose qu’on 
n’aime pas et elle est sous-saturée lorsqu’elle nous empêche de faire quelque chose qu’on 
aime. Il cite en exemple le cas d’une jeune autiste de son école - où il n’y avait manifestement 
pas de cantine - qui partait le matin avec son repas de midi dans une gamelle comme le 
faisaient ses autres camarades. Au moment du déjeuner, ils avaient l’habitude de s’échanger 
entre eux certains aliments puisqu’il est bien connu que tout est toujours meilleur chez les 
autres. Cette jeune autiste avait également pris cette habitude mais en y ajoutant une règle 
bien à elle [KNA, 45] : « remplir sa boite avec des aliments qui débutaient par la même 
lettre ». Ainsi, Kamran raconte qu’elle indiquait aux autres sa lettre de la journée et que celle-
ci devenait la base de l’échange : si c’était le C, elle devait échanger son yaourt contre un 
cake. Il explique que sa règle était sursaturée, parce qu’elle s’obligeait à manger des aliments 
commençant par la lettre qu’elle avait choisie mais qu’elle n’aimait pas. Et sa règle était 
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également sous-saturée parce qu’elle ne pouvait pas manger de sandwich, quelle adorait, le 
jour où sa lettre était le C. Toutefois, il admet que : « …tandis que moi je m’agitais au milieu 
de tous ces échanges, posant des questions et passant des accords, elle s’en sortait bien grâce 
à une seule et unique règle ». Il vaut donc mieux une mauvaise règle que pas de règle du tout. 

Les règles de Gunilla : 

L’une de ses règles était [GGE, 57] : « je ne devais pas m’asseoir là où quelqu’un d’autre 
venait de le faire ». Elle expliquera plus tard la raison logicautistique de cette règle étrange en 
disant qu’elle pensait que l’odeur des gens imprégnait cette chaise et qu’il lui fallait attendre 
que cette odeur se dissipe ! 

Lorsqu’elle se promène en ville, elle s’impose de trouver les passages protégés par des 
feux pour traverser, quitte à faire pour cela des détours [GGE, 157]. Fait-elle cela pour se 
conformer strictement au code de la route ? Non, car elle explique que, ne sachant pas évaluer 
la vitesse des voitures et donc le bon moment pour traverser, la seule solution pour elle était 
de repérer un passage protégé, d’y attendre le feu vert piétons, et de traverser sans se soucier 
de la circulation. Voici un très bel exemple d’adaptation d’une personne autiste à notre monde 
et donc, conséquemment, de règle à inculquer à d’autres personnes, qu’elles soient d’ailleurs 
handicapées ou pas… 

Mais dans le domaine des règles rigides, les fils d’Anne Idoux-Thivet, d’Hilde de Clercq et de 
Rosanne Aubé ne sont pas en reste :  

- La première constate une crise de larmes de son fils un matin où ils descendent tous 
deux les escaliers et qu’elle arrive la première en bas [AIT, 81] : « Non ! C’est moi qui 
dois être le premier ! ». Passé le moment de surprise, elle a immédiatement fait le 
rapprochement avec le mode de raisonnement qu’elle avait découvert en lisant le livre 
de Sean Baron.  

- la seconde écrit [HD2, 192] : « le matin, il ne parle jamais avant l’arrivée du bus 
scolaire… ».  

- et la troisième, lorsqu’elle écrit ces quelques lignes, ne connaît pas encore la rigidité 
des règles autistiques. Quand ils allaient tous deux à l’hôpital voir une dénommée 
Lucie, ils devaient prendre l’un des deux ascenseurs. Mais si la porte de gauche 
s’ouvrait en premier [RAU, 32] : « il se jetait par terre, tapait des pieds, criait ou 
pleurait. J’avais beau essayer de lui faire comprendre qu’avec l’une ou l’autre des 
portes on se rendait au bureau de Lucie, il contrôlait mal sa frustration ». Bien 
qu’elle ne le dise pas, je suppose que vous avez deviné la règle dont il était question : 
« lorsque je vais voir Lucie, il faut que la porte de droite s’ouvre en premier » car c’est 
probablement ce qui avait dû se passer lors de sa première visite ! 

Et les règles de Jack : 

Lorsqu’il était petit, il avait peur d’entrer dans des pièces non éclairées aussi nous lui avons 
appris à rechercher systématiquement l’interrupteur puis à allumer la lumière avant d’entrer. 
Maintenant qu’il est grand et qu’il n’a plus peur du noir, il continue à actionner 
systématiquement l’interrupteur avant d’entrer dans une pièce. Comme il est mutique, voici la 
règle que je pense qu’il s’est fixée : « il faut toujours actionner l’interrupteur avant d’entrer 
dans une pièce » et son corolaire, « il faut toujours actionner l’interrupteur avant de sortir 
d’une pièce », ce qui nous plonge régulièrement dans le noir lorsqu’il quitte la cuisine à la fin 
du repas. Dans tous les cas, le résultat est positif pour lui puisque : 

- S’il fait noir, tant mieux, il peut alors y voir ; 
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- S’il fait jour, tant pis, la lumière restera allumée (c’est tout le temps le cas à la 
maison : vive les lampes basse consommation) ; 

- Si c’est la nuit et que la pièce était déjà éclairée, son action éteint la lampe ; il appuie 
donc une nouvelle fois sur l’interrupteur, le tout étant de ne pas entrer dans une pièce 
avant d’avoir actionné l’interrupteur, et tout le monde sait bien que deux fois valent 
mieux qu’une ! 

2.3 Rêves et désirs 

2.3.1 Rêves 

Alors, un autiste rêve-t-il ? Oui, bien sûr ! Du moins, pour ce qui concerne les autistes 
parleurs, comme Joffrey qui nous détaille méticuleusement 47 rêves qui se sont déroulés entre 
janvier et mai 1998. Au passage, retenons de lui cette belle définition du rêve [JBO, 94] : 
« C’est mon cerveau qui invente lui-même des films comme une vraie salle de cinéma qui 
fonctionne la nuit ». Comme il les décrits longuement dans son livre, il apparaît que ses rêves 
sont comparables aux nôtres… du moins, aux miens ! On y trouve le thème de la nature (ours 
polaire, aurore boréale, dauphins, Canada, Kilimandjaro…), du fantastique (« j’étais en 
1930 », « j’étais un squelette », « la piscine brûlait », « à des milliards de milliards d’années-
lumière », « voyager dans le temps », etc.), des catastrophes (pluie, vent, orage, tempête 
terrible, séisme, l’avion s’est écrasé, la fin du monde, le seul rescapé, un hiver nucléaire…) et 
bien sûr, de l‘amour. 

Passons à Donna qui, grâce à sa fantastique mémoire, déclare se souvenir d’un de ses tout 
premiers rêves alors qu’elle avait moins de 3 ans. Il n’est toutefois pas extraordinaire : « Je 
me déplaçais dans du blanc, au sein d’un espace vide » [DWI, 19]. Elle nous révèle quelques-
uns de ses autres rêves nocturnes, qui ressemblent assez à ceux des neurotypiques, ainsi qu’un 
rêve diurne récurrent : elle se trouve dans sa chambre face à la fenêtre ensoleillée et voit 
arriver des « duvets de couleurs vives qui traversaient l’espace blanc » (on saura plus tard 
qu’il s’agissait des poussières en suspension dans l’air). Puis elle entend crier « Arrête ! », ce 
qu’elle définit comme un « intrus », un « bruit incompréhensible qui venait nous déranger » 
et elle reçoit alors une gifle. Cette gifle provient de sa mère qui ne supportait pas le 
comportement bizarre de sa fille et qui en avait honte.  

Non seulement la plupart des autistes rêve mais certains, comme Hugo Horiot, déclarent 
pouvoir y pénétrer [HHO, 101] : « Quand je rêve, je vois une image, je bloque cette image et 
j’entre dans mon rêve. Ces images s’entrechoquent, disparaissent et reviennent. J’ai peur 
qu’elles ne s’échappent. Alors je les dessine. Et elles existent ». C’est ainsi qu’il dessinait 
quelquefois ses rêves à l’école, pour les retenir. 

Mais qui dit rêve, dit aussi cauchemar.  

Joffrey ne décrit que très peu ses cauchemars et déclare qu’ils lui reviennent rarement [JBO, 
83] : il entre dans un long tunnel, tombe dans un trou noir ou voit son père mort. 

Daniel décrit également un ancien cauchemar qui revenait nuit après nuit : celui d’être tout 
petit face à un énorme dragon [DT1, 31]. 

Concernant Jack, je sais qu’il rêve parce que souvent, en allant me coucher, je le découvre 
endormi avec un large sourire. Plus rarement, il lui est arrivé de me réveiller pendant la nuit 
en prononçant à voix haute des mots ou des phases incompréhensibles, lui qui est totalement 
mutique. Et puis, lorsqu’il nous arrive de nous coucher avec lui (par exemple, quand il a du 
mal à s’endormir) on le sent bouger dans son sommeil, un peu comme un chien lorsqu’il 
s’endort à nos pieds devant la télé. Mais de quoi rêve-t-il vraiment : mystère ?  
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Par contre, je peux vous dire que mes plus beaux rêves à moi sont ceux dans lesquels il nous 
parle : ces rêves-là ont même réussi à supplanter mes rêves préférés d’enfant et d’ado, ceux où 
je volais dans le ciel… 

2.3.2 Désirs, envies 

Les autistes peuvent avoir de nombreuses envies, contrairement à ce que pourrait le laisser 
croire leur mutisme ou leur indifférence apparente au monde extérieur. Mais il arrive souvent 
qu’on ne s'en rende pas compte car ils n'expriment pas leurs désirs d’une manière facilement 
compréhensible pour nous. Cette incompréhension peut alors conduire à de la frustration et 
s’accompagner de manifestations d’auto-agressivité, d’agressivité voire de destruction. 

Voyons l’exemple de Cati qui avait l’habitude de déjeuner avec des gâteaux secs. Un jour, à 
14 ans, elle eut soudain envie de déjeuner avec du pain grillé. Sa mère lui en donna mais elle 
ne pouvait se résoudre à le manger tant que ses gâteaux secs préférés étaient dans le placard. 
Comme elle a déjà fait le coup avec ses vêtements, on sait ce qu’elle va faire : elle va écraser 
tous ses gâteaux secs afin de n’avoir plus d’autre choix que de consommer le pain grillé. C’est 
d’ailleurs un mode de fonctionnement récurrent chez elle [DH3, 75] : « De la même façon, 
elle déchire le vêtement qu’elle porte si elle a envie d’en mettre un neuf sans pouvoir s’y 
résoudre. Elle a cassé le stylo feutre bleu turquoise sans lequel, jusque-là, elle n’acceptait pas 
d’écrire, le jour où elle a voulu écrire avec un stylo à bille ». 

On retrouve Cati quelques années plus tard, avec ses parents, dans un hôtel-restaurant. Un 
orchestre se met à jouer. Cati demande à remonter dans sa chambre pour aller aux toilettes 
puis elle demande à sa mère de se mettre du rouge à lèvres et de l’accompagner en bas [DH3, 
226] : elle veut aller danser comme n’importe quelle fille de son âge, avec une belle robe. 
Mais il ya de nouveau un problème : elle meurt d’envie d’aller danser mais refuse de mettre sa 
robe préférée tout en refusant de danser avec une autre robe que celle-là ! Ce sera Jean, son 
père, qui trouvera la solution en dansant avec elle et en lui tenant les mains [DH3, 227] : 
« Protégée contre elle-même, elle se détendait. Heureuse, évadée dans le rythme de la 
musique, elle ne se laissait pas volontiers décider à partir. C’étaient pour nous des instants 
de poignante émotion, ces visions de rêve, où Catherine nous apparaissait telle qu’elle aurait 
pu être, sans la maladie, comme si quelque fée nous l’avait présentée, dans un miroir 
magique, délivrée du sort qui empoisonne tous les dons qu’elle a reçus en vain ». 

En ce qui concerne Jack, mis à part regarder des dessins animés ou écouter leur musique, il ne 
semble pas avoir beaucoup de désirs : en tout cas, il n’en exprime pas d’autres ou du moins 
pas de manière compréhensible pour nous. Toutefois, nous le comprenons bien mieux depuis 
qu’une équipe belge du SUSA* est venue à l’hôpital de jour où il était suivi pour expliquer 
aux parents comment mieux communiquer avec leur enfant autiste, notamment par le biais du 
PECS11. Ce système permet de donner un ordre simple à un autiste mutique (Va faire pipi ! 
Viens manger !) ou de lui expliquer ce que l’on souhaite faire (On va faire les courses. On va 
au restaurant. On va à l’école). C’est à la suite de la venue de cette équipe très professionnelle 
et très efficace que nous avons mis en place un système que je qualifierai « d’échange de 
désirs », basé sur le principe du PECS. Et il fonctionne depuis lors à merveille : nos 
pictogrammes ou « pictos » mesurent 5 cm sur 7 cm et sont des dessins ou des photos avec un 
titre ou une légende en bas (jamais en haut sinon il retournerait le picto pour que le texte se 
retrouve en bas !). On y voit par exemple un chariot de courses et l’inscription « faire les 
courses », une piscine et l’inscription « aller à la piscine » ou encore une cannette de soda 
avec l’inscription « boire du soda », etc. 

                                                 
 
11 « Picture Exchange Communication System » ou, en français, « Système de Communication par Echange d’Images » 
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Lorsqu’on veut lui proposer une activité, par exemple l’emmener à la piscine, il faut lui 
demander de stopper l’activité en cours. Pour cela, le SUSA nous a fait créer un « picto 
d’arrêt » : il s’agit d’un picto spécial, un carré de 4 x 4 cm, taillé dans une plaque de 
contreplaqué et peint en orange vif (muni de son indispensable Velcro pour qu’il puisse tenir 
sur son tableau de pictos). Lorsqu’on le lui donne, il s’arrête puis se rend devant son tableau 
afin de prendre connaissance de la prochaine activité qui lui est proposée. Lorsqu’il est trop 
absorbé par son activité du moment ou qu’il n’a pas vraiment envie de faire la nouvelle 
activité qu’on lui présente, le picto d’arrêt sert alors de préparatif d’arrêt et il nous suffit de le 
quitter quelques minutes et de revenir pour réitérer la demande quelques minutes plus tard. 
Depuis l’utilisation de ce picto d’arrêt, les troubles de comportement liés à la frustration de 
devoir arrêter son activité en cours ont fortement diminué car il sait maintenant pour quelle 
raison on le lui demande. S’il refuse de s’arrêter lors de notre second passage, on stoppe 
d’office son activité tout en lui remettant le picto d’arrêt en mains propres et il ne pique le 
plus souvent qu’une colère modérée (je dirais même qu’elle est moins forte que celle de son 
petit frère, jeune ado neurotypique). 

Comme toute communication doit être réciproque, nous avons aussi mis en place un autre 
incontournable de la méthode PECS : le « cahier de com », qui lui permet de nous demander 
quelque chose de simple, comme lui donner un verre de soda. Ce cahier personnel de 
communication est toujours à sa disposition et l’on y retrouve les mêmes pictos mais en 
nombre moins important et en format plus petit (environ 3 cm x 3 cm). C’est ainsi que nous 
avons eu le plaisir de constater que, lorsque nous lui tendions le picto « On va faire les 
courses », il pouvait par exemple répondre en nous tendant le picto « Je veux boire un soda » ! 
Nous avons interprété cela comme signifiant qu’il acceptait de faire les courses à condition 
qu’on le gratifie d’un soda. Parfois, cependant, il sort le picto « je veux aller à la piscine », ce 
qui veux dire soit : « quitte à sortir de devant ma télé, je préfère encore aller nager qu’aller 
faire les courses », soit « je veux bien y aller mais à condition d’aller aussi à la piscine » ! 

L’air de rien, c’est grâce à ce système aussi génial que simple, que nous avons véritablement 
réussi à communiquer ensemble. A cette époque, il avait déjà 12 ans de frustrations derrière 
lui et, pendant des années, il ne s’est plus séparé de ce carnet de communication qu’on avait 
muni d’une bandoulière et qu’il promenait systématiquement avec lui hors de la maison. 
Depuis lors, il a eu un GoTalk* et, depuis 3 ans, une tablette électronique où j’ai réussi à 
reproduire les mêmes pictos12.  

2.3.3 Imagination 

Dans nombre de livres scientifiques, il est écrit que les autistes sont incapables de jouer à faire 
semblant ou d'inventer des histoires comme le font les autres enfants. Mis à part la description 
des rêves, qui peut être assimilée à de l’imagination subconsciente, je n’ai en effet trouvé 
aucun exemple d’imagination consciente sauf chez Birger, auquel je reviendrai en fin de 
chapitre. 

Voyons pour l’instant le témoignage d’Hilde de Clercq qui raconte la découverte par son fils, 
Thomas, du mode de jeux de ses petits copains qui font largement appel à l’imagination. Elle 
dit qu’il trouvait ces jeux très drôles et qu’il venait la voir en s’exclamant [HDD, 29] : « Viens 
voir, maman, Maya pense que la casserole est un chapeau et Hanks pense que la table est un 
lit et ils pensent tous les deux que l’ours est vivant, et ils donnent à manger aux poupées ! ». 

                                                 
 
12 Il existe maintenant des logiciels, gratuits ou payants, qui s’installent facilement sur toute tablette et proposent des pictos. 
Voir par exemple, pour les logiciels en français, les sites www.auticiel.com/ ou http://www.autisme.qc.ca/la-boite-a-
outils/applications-pour-tablettes-numeriques.html ou encore  http://www.autisme.qc.ca/la-boite-a-outils/applications-pour-
tablettes-numeriques.html  
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Un peu plus loin, elle raconte le désespoir de Thomas lorsque ses petits cousins, venant chez 
lui, s’appropriaient ses jouets en les détournant de leur usage logicautistique. Ainsi, il avait 
une petite cuisine miniature avec un vrai grille-pain qu’il adorait utiliser avec des tartines 
[HD2, 33] : « Mais eux, que font-ils ? Ils retournent le carton et disent que c’est leur chaise 
[…]. Puis l’un d’eux dit : « C’est mon restaurant et tu es un client ». Ils retournent le grille-
pain : « Voici le tiroir-caisse » puis ils le remplissent de petites cuillères et disent que c’est de 
la monnaie. Les soucoupes deviennent des pizzas et le four est leur lave-vaisselle ». 

Ce désespoir devient pathétique lorsque Thomas découvre qu’il n’obtient pas le même 
« résultat » qu’eux en mettant un crayon sous un drap, en tapant dessus avec une cuiller et en 
s’écriant qu’il s’agit maintenant d’une baguette magique avec laquelle ils déclarent faire 
apparaître un lapin : Thomas essayait encore et encore mais sans jamais réussir à obtenir ce 
fameux lapin, pensant alors qu’il manquait d’entraînement [HD2, 34]. Et lorsque sa mère lui 
expliqua que c’était juste un jeu pour faire semblant, il se demanda quand même pourquoi les 
autres enfants y arrivaient et pas lui. 

La sœur de Thomas, avait compris cela et mis au point une formidable technique pour pouvoir 
jouer avec lui [HD2, 27]. Lorsqu’elle donnait à manger des carottes à sa poupée, avec une 
cuiller vide, elle donnait toujours une vraie carotte à son frère pour qu’il puisse jouer avec elle 
car elle savait qu’il ne pouvait pas imaginer de faire semblant d’avoir quelque chose dans la 
cuiller. 

Hilde de Clercq raconte aussi une histoire qui montre que ces enfants peuvent tout de même 
tomber dans un monde imaginaire mais qu’ils ont parfois du mal à en ressortir. Il s’agit de 
Gérald, un garçon autistique, qui jouait avec son frère neurotypique à mimer deux chiens 
célèbres d’une série télé appelée Bert et Ernie : Gérald devait jouer le rôle de Bert. Puis leur 
mère interrompit leur jeu pour leur demander de l’accompagner faire des courses. Au moment 
de passer à la caisse, elle constate que Gérald est resté dans un rayon, elle l’appelle mais il ne 
répond pas. Alors son frère cria « Bert ! Viens nous rentrons à la maison » et Gérald apparut, 
puisqu’il était devenu Bert et que personne n’avait précisé que le jeu était fini [HD2, 42].  

C’est d’ailleurs ce que montre aussi Birger qui a inventé une histoire au sujet d’une ville 
soudainement plongée dans l’obscurité : «  tout était dans l'obscurité mais de plus en plus de 
personnes erraient dans les rues, s'il y avait un accident personne ne pouvait aider, s'il se 
passait même un disons monstre géant donc un accident géant beaucoup de gens pris de 
panique se piétinaient à mort, il n'y avait aucune maison tout le monde était allé sous la terre 
à cause d'un disons besoin de sécurité mais malheureusement de l'eau jaillissait des 
profondeurs et beaucoup se noyaient, au-dessus de la terre apparaissaient des phénomènes 
mythiques qui effraient, les restants des ptérosauriens dingues frappaient le globe terrestre, le 
fait est que de très grandes espèces des temps archaïques étaient apparues ainsi qu'il était 
écrit dans la bible » [BSE, 88]. 

Si ce n’est pas de l’imagination… ! 

2.4 Mémoire et connaissances 

On a l’habitude de dire des autistes qu’ils ont une prodigieuse mémoire. Tamara Morar dit 
que son fils se souvient des cadeaux reçus pour chaque événement ou de l’endroit précis où ils 
ont été achetés [TMO, 166]. Elisabeth Emily confirme [EEM, 98] : « D’où vient sa drôle de 
mémoire ?  Comment se rappelle-t-il de la date précise à laquelle nous avions pris le bateau 
il y a deux ans ? Pourquoi me demande-t-il des explications sur une réponse que je lui ai 
fournie six mois plus tôt ? Comment se rappelle-t-il de choses depuis longtemps sorties de 
notre mémoire ? ».  
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Il semble que cette faculté se développe surtout dans deux branches bien précises et 
complémentaires : les chiffres et les lettres. Rosanne Aubé explique que son fils était 
amoureux des lettres et surtout des chiffres et que s’il voyait une erreur quelque part : « il 
devenait maussade, impatient. Il cherchait, n’arrêtait pas de dire « pourquoi ». » [RAU, 33]. 

Josef précise le fonctionnement très sélectif de sa mémoire : comme tout le monde, il ne 
retient que ce qui l’intéresse sauf… qu’il ne s’intéresse pas aux mêmes choses que les autres 
[JSC, 125]. Il déclare ne pas avoir une mémoire extraordinaire… alors qu’il parle couramment 
12 langues, dont le vieil éthiopien et l’azerbaïdjanais ! 

Daniel décrit le mode de fonctionnement mnémonique de Kim Peek, l’autiste qui a servi de 
modèle au film Rain Man. Pour lui, la mémoire photographique est un mythe : « En réalité, 
Kim arrive à se souvenir d’une quantité incroyable d’informations parce qu’il les tisse les 
unes avec les autres (chaque fois qu’il en engrange de nouvelles), créant ainsi un réseau 
mental constitué de milliers d’associations différentes et d’une multitude de connexions » 
[DT2, 73] . Plus loin, il écrit que Kim se mettait subitement à chantonner en entendant un mot 
et que ce mot se retrouvait dans la chanson : c’est cette capacité « à coudre un nouveau 
morceau d’information, dans le « patchwork » épais et complexe des connaissances déjà 
enregistrées » qui était à l’origine de sa prodigieuse mémoire.  

2.4.1 Des chiffres… 

On peut dénombrer trois types de comportements autistiques vis-à-vis des chiffres : celui du 
surdoué qui calcule plus vite que son ombre ou qui manipule les milliers de chiffres stockés 
dans sa mémoire, celui du simple passionné des chiffres et le commun des AS qui ne semble 
pas s’y complaire plus que vous et moi. 

Le premier type est fabuleusement décrit dans le film Rain Man, qui raconte de manière 
romancée la vie de l’autiste américain Kim Peek, dont on parlera plus loin. En attendant, 
voyons le cas de Jean-Michel Aubé, AS québécois, âgé de neuf ou dix ans au moment des 
faits, raconté par sa mère [RAU, 70] : « Il pouvait vous donner le résultat d’une multiplication 
aussi difficile que 65 x 423 pratiquement sur-le-champ, avant même que nous ayons pu 
vérifier avec la calculatrice ». Mais elle conclut ce récit en se conclut par cette remarque : 
« Avec le temps, il a désappris au profit de ses habiletés sociales ». Cette remarque est pleine 
d’espoir car il est certainement plus utile, dans notre société d’avoir des habilités sociales que 
de savoir calculer plus vite qu’une calculatrice. 

D’ailleurs, Daniel mentionne que la différence fondamentale entre la mémoire autistique et 
neurotypique concerne le contenu des données enregistrées [DT2, 75]. Pour lui, ce sont par 
exemple des données concrètes comme des nombres ou des dates historiques, alors que pour 
nous il peut s’agir de données plus subjectives comme celles servant à la reconnaissance d’un 
visage. 

En inversant le problème, on pourrait même penser que c’est le fait que le cerveau doive gérer 
des relations sociales très complexes qui le rend incapable de jouer au supercalculateur chez 
la très grande majorité d’entre nous. J’en veux pour preuve que les neurotypiques surdoués 
deviennent souvent polytechniciens ou énarques et que… ce n’est guère mieux sur le plan des 
relations sociales ! 

La description du monde des chiffres par Daniel est ainsi formidable : il parle de splendides 
paysages numériques formés d’une succession de nombres « de couleurs, de formes et de 
textures qui s’accordent spontanément entre elles » [DT1, 187]. Fort de cette mémoire, il 
s’attaqua en 2004 au record d’Europe de récitation des décimales du nombre π. La veille de sa 
tentative, il était assez anxieux mais il s’endormit en rêvant qu’il se promenait dans un 
paysage de chiffres qui le rendait calme et sûr de lui [DT1, 191]. Le lendemain, il commença 



A quoi rêvent les autistes ? - Page 39 

à réciter ses décimales à 11h05 devant un jury d’examinateurs : il atteint le cap des mille 
premières décimales en dix minutes, celui des dix mille à 13h45 et termina avec la 22 514e 
décimales à 16h14 : en un peu plus de 5 h de récitation sans erreur, il venait de battre le record 
européen. 

C’est bien sûr extraordinaire mais je ferai remarquer que 22 514 chiffres ne représentent en 
tout et pour tout que l’équivalent de 7 pages de texte dactylographié au format A4. Ne vous 
sentiriez-vous pas capable, en 4 mois d’apprentissage, de réciter par cœur un texte de 7 
pages ? Seulement voilà, il ne s’agit pas de lettres formant des mots, et par là des phrases, 
mais de chiffres formant des nombres dont la succession n’a aucun sens pour nous. C’est un 
peu comme si l’on nous demandait de réciter 7 pages de texte en épelant les lettres une par 
une au lieu de décliner des phrases.  

Dans son second livre, il émet l’hypothèse que la région de son cerveau dédiée à la 
manipulation des nombres est en relation avec celle qui concerne la manipulation des mots, 
autrement dit le langage [DT2, 164]. D’ailleurs, il précise que ces deux zones sont situées côte 
à côte dans notre hémisphère gauche. Plus loin, il explique que nous avons l’habitude de lier 
les mots à des images mentales [DT2, 165] : si l’on vous dit « éléphant », votre cerveau va 
immédiatement vous faire penser à d’autres mots comme « gris » ou « trompe » alors que si 
l’on vous dit 21, ça reste un chiffre. Pour lui, il pense immédiatement à une relation avec le 
chiffre 441, qui correspond à 21 élevé au carré, puis avec 987 qui est le dernier nombre 
divisible par 21 avant 1000 ! Dans son cerveau, les chiffres ne vivent pas seuls mais en 
interaction les uns avec les autres, de même que les mots s’assemblent pour former des 
phrases. Autrement dit, alors que parler d’un éléphant évoque immédiatement, pour nous, un 
animal gris avec une trompe, parler de 21 évoque immédiatement, pour lui, 441 et 987… 

Enfin, quand on lui demanda à quoi cela servait d’apprendre autant de décimales d’un nombre 
comme π, sa réponse fut que c’était « quelque chose de très beau et tout à fait unique. Comme 
Mona Lisa ou une symphonie de Mozart, π est sa propre raison pour être aimé » [DT1, 195]. 
C’est le même type de réponse qu’a faite un jour un alpiniste, revenant d’une ascension 
périlleuse, lorsqu’on lui demanda pourquoi il avait escaladé cette montagne : parce qu’elle 
était là ! 

Après cet exploit, Daniel rendit visite à Kim Peek, l’autiste qui servit de modèle au film 
« Rain Man » [DT1, 209]. Kim avait une malformation de la tête (macrocéphalie) due au 
développement d’une poche d’eau qui avait endommagé son hémisphère gauche. En outre, on 
se rendit compte lors d’un scanner qu’il ne possédait pas de membrane, appelée « corps 
calleux », entre ses deux hémisphères. Et pourtant, il avait appris à lire avant un an et demi et 
il termina ses études secondaires à 14 ans. On sait aussi qu’il lit une page toutes les 10 
secondes, tout en la mémorisant parfaitement, que chacun de ses yeux peut lire simultanément 
une page différente13 et qu’il a lu plus de neuf mille livres dans sa vie. Comme il est décédé à 
58 ans, imaginez que cela correspond à un livre tous les deux jours pendant toute sa vie : il est 
vrai que c’est plus facile quand on lit une page avec chaque œil, mais tout de même… ! 

Avec tout ça, on pourrait croire que les autistes sont des surdoués des maths mais ce n’est pas 
toujours le cas, ce qui nous amène au deuxième type. On y trouve Matthieu, le fils d’Anne 
Idoux-Thivet, qui, à l’âge de 5 ans, compte chaque jour, en rentrant de l’école, le nombre de 
petites baies rouges des cotonéasters qui bordent l’entrée de sa maison [AIT, 103]. On trouve 
aussi Augustin, le petit-fils de Catherine de La Presle, qui additionne, multiplie et soustrait de 

                                                 
 
13 Notez tout de même que les pianistes lisent simultanément deux lignes, dans deux clés différentes, et que leurs deux 
mains sont indépendantes ! Alors pourquoi les yeux de Kim ne le seraient-ils pas ?! 
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tête dès l’âge de quatre ans et demi [CLP, 29] et qui répond « je le vois dans ma tête » à la 
question de savoir comment il fait ! C’est aussi ce que dira un jour Daniel Tammet. 

Quant au troisième type, on le rencontre (!) chez Luke, jeune adolescent AS, qui déclare 
n’avoir aucun don en ce domaine [LJA, 124] ainsi que chez Kamran, lequel précise tout de 
même ne pas savoir débiter « avec une quelconque rapidité les nombres premiers au-delà de 
91 » [KNA, 236]. Vous noterez néanmoins au passage, que Kamran sous-entend tout de 
même qu’il est capable de débiter la liste des nombres premiers jusqu’à 91« avec une 
quelconque rapidité », etc. Sacrés autistes ! 

Voyons pour terminer le cas de Claudin, le fils d’Irène Knodt-Lenfant laquelle se plaint qu’il 
peut étaler 7 cartes sur la table lorsqu’il joue mais pas y poser 7 assiettes pour mettre le 
couvert, qu’il sait faire des soustractions mais est incapable de compter une assiette en moins 
quand un membre de la famille n’est pas là, qu’il peut remporter un 7 avec un 8 (toujours aux 
cartes) mais qu’il ne sait pas si 15 ans est plus vieux ou plus jeune que 70 ans [IK1, 79]. Elle 
s’exclame : « On a l’impression que les circuits sont en place mais ne peuvent être utilisés 
que dans des contextes bien définis, appréciés, utiles pour lui exclusivement, et que les 
apprentissages ne se généralisent pas spontanément ». Ainsi, comme pour lui une tablette de 
chocolat est quelque chose de très important, il serait prêt à la payer plus cher qu’une voiture 
qui ne l’intéresse absolument pas vu qu’il ne conduit pas. 

2.4.2 … et des lettres 

Mais la mémoire n’est pas que l’apanage des chiffres. Ainsi Gunilla peut réciter de longs 
textes en « attrapant » le premier mot et en déroulant automatiquement toute la suite, sans 
effort de mémoire. Elle fait état d’une mémoire photographique et écrit qu’elle avait appris 
par cœur tous les livres d’enfant. Plus tard, au collège, elle écrit : « Quand j’avais lu toute la 
grammaire anglaise, je pouvais la feuilleter dans ma tête et m’arrêter sur le paragraphe dont 
j’avais besoin » [GGE, 142]. Il ne s’agissait pas de sa part d’un effort de mémoire mais 
véritablement de la copie du manuel « imprimée » dans sa tête et qu’elle disait pouvoir 
feuilleter à loisir. Evidemment, ce type de fonctionnement facilite l’accès des AS aux 
langues : Gunilla déclare avoir appris l’espagnol en un trimestre, Josef parle douze langues et 
Daniel dix.  

Lorsque ce dernier fit un séjour en Lituanie pour y enseigner l’anglais, il apprit par cœur en 
un week-end le manuel de conversation lituanienne qui lui avait été remis à son arrivée [DT1, 
133]. Plus tard, il apprit le roumain simplement pour aider l’un de ses amis britanniques qui 
venait d’épouser une roumaine, et en échange de cours de golf [DT1, 159]. Il dit avoir une 
relation « esthétique » avec les langues, à savoir qu’il est stimulé par la belle combinaison que 
forment entre eux certains mots [DT1, 170]. Il a besoin de plusieurs sortes de livres pour bien 
apprendre une langue : livres d’enfants, nouvelles, articles de journaux, etc. Il déclare 
mémoriser les mots au fur et à mesure qu’il les lit mais n’avoir en revanche qu’une mémoire 
auditive médiocre [DT1, 171].  

A la suite de son record de récitation des décimales de π, Daniel fut engagé par des 
producteurs qui voulaient faire un film sur sa vie. Comme il fallait qu’il y ait du sensationnel, 
ils lui demandèrent d’apprendre une nouvelle langue en une semaine tout en étant filmé par 
une caméra : ils avaient choisi l’islandais et, cerise sur le gâteau, il devait accorder une 
interview télévisée dans cette langue à la fin de sa semaine d’apprentissage, ce qu’il fit avec 
succès [DT1, 216-220].  

Kamran précise que la complexité d’une langue n’est pas le plus difficile pour lui. C’est 
même le contraire dans la mesure où plus il y a de mots différents ou de règles de grammaire 
et d’orthographe complexes, plus la langue est structurée et moins il y aura de possibilité 
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d’erreurs et de méprises [KNA, 26]. Par contre, il bute sur ce qui fait l’essence même d’une 
langue alphabétique, à savoir l’absence de relation directe entre un mot et ce qu’il désigne : 
dans une langue pictographique comme l’égyptien ancien (hiéroglyphes) ou le chinois 
(idéogrammes), l’écriture est autant que possible figurative : ainsi, une tête de bœuf représente 
le mot « bœuf », un épi le mot « orge » et deux lignes ondulées le mot « eau ». Alors que dans 
une langue alphabétique, ni les lettres ni leur combinaison en mots ne représentent 
directement un objet : ainsi, le mot « melon » ne ressemble pas à un melon et « ça ne sert à 
rien d’apprendre le mot sans apprendre aussi qu’il n’est pas sensé ressembler à un melon et 
que le vrai but est, par exemple, d’employer ce mot afin d’obtenir un melon, quand on en 
souhaite un » [KNA, 159]. 

Je ne connais pas le pictogramme pour désigner un melon en égyptien ancien mais il est 
probable qu’il serait plus facile d’apprendre des hiéroglyphes pour un autiste du fait de leur 
aspect imagé et, en outre, de l’absence de conjugaison ou de déclinaison. A ce propos, voici 
une anecdote historique intéressante concernant l’invention des idéogrammes chinois par 
l’empereur Quin au 3e siècle avant notre ère : lorsqu’il parvint à unifier la Chine, il eut besoin 
de transmettre des ordres dans des contrées qui parlaient des langues différentes et il demanda 
à l’un de ses ministres d’inventer une écriture symbolique basée sur des images. D’ailleurs, un 
certain Gabriel Bernot, TEDSI, mentionné par le docteur Constant soutient l’idée suivante : 
pourquoi inventer des pictogrammes pour les autistes alors qu’on pourrait leur faire apprendre 
les idéogrammes chinois ? Et il paraîtrait qu’il l’a fait avec un autiste mutique et que cela 
aurait marché mais je n’ai pas réussi à en savoir plus. 

2.4.3 Connaissances et dons 

A l’instar des autres enfants, les connaissances et les dons des autistes peuvent être de nature 
scientifique, philosophique, métaphysique, linguistique, musicale, etc. 

En sciences, Birger déclare connaître la définition du plancton, bien qu’il soit mutique et donc 
théoriquement incapable de lire : « les microorganismes les plus importants sont les entités 
unicellulaires dans l'eau, le plancton, [qui] sont disons des organismes qui en flottant dans 
l'eau se déplacent sans mouvement, entre autres des algues diatomées cyanophycées » [BSE, 
91]. Au collège, Sean se passionne pour l’astronomie qui concerne des phénomènes qui se 
produisent tellement loin qu’ils lui permettent de s’évader de son monde : « Dans de pareils 
moments, ma souffrance et mon angoisse se dissipaient lentement et je finissais par me 
trouver dans un état d'esprit proche de la normale » [SBA, 239]. 

En arts, J. pense que les autistes doués présentent des capacités spéciales dans le domaine du 
dessin (notamment en perspectives et en 3D) et de la musique (pour être exhaustif, notons 
qu’il signale aussi des dons en calcul arithmétique : détection des nombres premiers, mise en 
facteurs ou calcul mental). Mais ce qui est intéressant est que leurs performances sont 
réalisées différemment de celles des neurotypiques doués. Alors qu’un dessinateur 
expérimenté tracera une ébauche de son dessin, qu’il pourra rectifier à loisir, avant d’en 
proposer une version finale, un autiste le fait « sans construction, sans gribouillage, sans 
essai ni erreur et en commençant simultanément par plusieurs détails du dessin », détails 
qu’il ne reliera qu’à la fin pour réaliser son œuvre [J., 143].  

Cela me fait penser à un extraordinaire documentaire télévisé sur Picasso où on le voit 
dessiner sur une grande feuille de papier collée sur une vitre verticale. La caméra, placée 
derrière la vitre, permet de voir tous ses traits de crayon sans l’observer lui-même et donc, 
probablement, sans le déranger. On le voit tracer à toute vitesse des traits et faire des tâches 
aux quatre coins de la feuille et ce n’est que dans les dernières secondes que surgit - de cette 
masse apparemment informe - un dessin splendide et puissant. Cela ne signifie pas forcément 
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que Picasso était autiste (quoique ?!) mais ça correspond à la description de J., ce qui nous 
permet de toucher du doigt la manière dont travaillent certains autistes. 

Dans le registre musical, on a l’exemple de Jean-Michel, AS québécois, alors âgé de 8 ans. 
Son frère neurotypique jouait du rock avec des amis et ceux-ci avaient oublié chez lui une 
partition du groupe Metallica : Jean-Michel s’est mis à la jouer sans que personne ne lui ait 
enseigné quoique ce soit ! C’est d’ailleurs ce qui est arrivé à Mozart (mais pas avec Metallica) 
qui a lui-même été soupçonné d’être un AS surdoué… 

Une autre anecdote amusante concerne cette fois les prestations de Jean-Michel en théâtre. A 
l’occasion d’un spectacle scolaire, il devait réciter un texte qu’il maîtrisait sur le bout des 
doigts. Il le fit avec aplomb sauf que c’était absolument incompréhensible. Que s’était-il 
passé ? Son frère découvrit qu’il l’avait récité à l’envers : « Rien de moins, par défi, car 
c’était devenu trop facile de la jouer normalement » [RAU, 70]. 


