
Johann Chaulet est atteint de myopathie des ceintures. Sa maladie 

évolutive, diagnostiquée à l’âge de huit ans, réduit progressivement sa 
masse musculaire. Il a perdu la marche à onze ans et se déplace en fauteuil 
roulant électrique. Depuis 2005, il respire la nuit à l’aide d’un appareil de 

ventilation pour compenser la perte de tonus de son diaphragme et de ses 
muscles thoraciques. Cette assistance lui est devenue nécessaire en journée 
à partir de 2011. Il ne peut désormais réaliser que des mouvements fins, 

et n’a pas la capacité de soulever ses jambes ni ses bras. Johann est 
accompagné en permanence par quatre assistants qui se relaient toutes les 
24 heures. Aujourd’hui âgé de trente-six ans, il est chercheur en sociologie 

au CNRS, à Toulouse. Avec Sébastien Roux, également sociologue au CNRS, 
ils ont réalisé en 2014 et 2015 une série de dix entretiens de deux heures 
afin de penser ensemble la sexualité et l’affectivité en situation de 

handicap.  

Cet article détaille une nuit amoureuse entre Johann et Anna, avec 
laquelle Johann a entretenu ces dernières années une relation de 

quelques mois. Le déroulé est volontairement fictif. La nuit décrite 
n’a jamais existé comme telle ; elle réunit plusieurs moments 
intimes, vécus avec Anna ou d’autres femmes. En choisissant de 

publier un récit qui, s’il est fictionnel, reste fidèle à un vécu sexuel, 
les auteurs entendent donner à voir le dispositif qui façonne une 
pratique érotique, et les enjeux qui traversent une hétérosexualité 

où le partenaire masculin est en situation de dépendance physique. 
Entre auto-ethnographie et fiction, le récit permet de mettre en 
question des relations affectives où le handicap physique 

reconfigure pour partie les rapports de genre. 

Vies de couple 

Anna est fatiguée ; il est minuit passé. Elle a envie de se serrer contre moi 
mais nous n'avons pas encore trouvé de solution satisfaisante pour nous 
rapprocher lorsque nous sommes ensemble au salon. Assis sur mon 

fauteuil, isolé par des accoudoirs proéminents, la pipette de ventilation et 
le moniteur de contrôle de l’appareil, je ne peux pas me serrer contre elle ; 
l’embrasser est difficile. Enfoncée dans le canapé, elle est trop basse pour 

que mes lèvres l’atteignent ; installée sur l’accoudoir, elle se plaint de 
l’inconfort. « On va au lit ? » me propose-t-elle. J'acquiesce. Une fois 
allongés, nos corps pourront se toucher, sans le fauteuil, les cale-pieds, la 

pipette… toutes ces entraves qui nous séparent la journée. 

Chaque soir, une vingtaine de minutes m’est nécessaire avant qu’elle ne 
puisse me rejoindre au lit. Je m’inquiète toujours un peu de ce temps 

contraint ; je sais trop bien, et elle aussi, que ce rythme peut atténuer le 
désir. Si la spontanéité ne nous est pas interdite, elle reste limitée par la 
lourdeur de ma prise en charge. J'appelle d’abord mon assistant, Hugo, pour 

qu’il m'aide à me brosser les dents avant de me porter aux toilettes. Anna 
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en profite pour se doucher. Avant de fermer la porte de la salle de bain 

attenante, elle sort les chargeurs dont Hugo a besoin pour brancher les 
batteries de mon fauteuil roulant et, surtout, de ma machine de ventilation. 
Dissimulé dans un sac à dos accroché au dossier de mon fauteuil, l’appareil 

pulse, à intervalles réguliers, l’air que j’inspire par une pipette fixée à un 
harnais d’épaules. Je ne l’entends plus et n’y prête plus attention ; le 
respirateur est pourtant là. Son embout translucide capte le regard inquiet 

de celles et ceux qui me rencontrent pour la première fois. Le plastique dit 
(de manière un peu trop voyante) la fragilité de mon existence ; il rappelle, 
à celles et ceux qui, comme moi, seraient tenté-e-s de l’oublier, que ma 

maladie ne laisse pas de répit.  

Anna et moi avons entamé notre relation il y a quelques semaines à peine. 
Mais rapidement, et avec l’aide de mes assistants, nous avons pris nos 

habitudes. Chacun sait ce qu'il doit faire, quand et comment. Hugo me porte 
dans le lit. Il m’assied pour installer le masque qui me permet de respirer 
durant la nuit. Mon équilibre est précaire. Le moindre geste déplacé risque 

de me déstabiliser. Les mouvements de mon assistant sont prudents mais 
rapides. À mes côtés depuis plusieurs mois maintenant, il a su – à l’inverse 
de tant d’autres – apprendre à me manipuler sans s’épuiser, répondre à 

mes demandes sans s’imposer et se rappeler, y compris dans les moments 
les plus intimes ou les plus joyeux, que notre relation reste avant tout 
professionnelle. Ce soir, comme deux fois par semaine, c’est donc son 

employeur qu’il relie au respirateur et qu’il finit de déshabiller jusqu’à le 
laisser nu dans son lit, prêt à être rejoint par sa partenaire. Moments sans 
gêne et sans pudeur ; plutôt des habitudes, parfois de la complicité. Alors 

qu’Anna se glisse sous les draps, entourée de sa serviette, Hugo place au 
bord de la table de chevet le téléphone avec lequel je l’appellerai dans la 
nuit, plusieurs fois, pour qu’il me retourne lorsque ma position sera trop 

douloureuse. Comme souvent à cet instant où il est invité malgré lui dans 
notre intimité, il ose quelque sous-entendu explicite mais subtil qu’Anna 
accueille en riant. Elle s’approche et me serre contre elle, comme pour 

confirmer son intuition. Il balaie la pièce du regard. Tout semble en ordre. 
Il quitte la chambre, la porte se referme et de trois nous ne sommes plus 
que deux. 

Je suis ventilé la nuit depuis une dizaine d’années. Lorsque je suis couché, 
un masque remplace la pipette avec laquelle je respire assis sur mon 
fauteuil. Ce soir, je veux pouvoir embrasser Anna. Pour libérer ma bouche, 

j’ai décidé de mettre mon « masque à nez » – la moins encombrante des 
interfaces. En caoutchouc souple, il envoie de l’air dans mes narines par 

deux embouts ajustés qui laissent ma bouche et le haut de mon visage 
libéré. Plus fin et léger, il ne possède pas d’attaches sur le front. La 
différence est notable avec mon « masque de nuit » qui, lui, est beaucoup 

plus imposant. Pourtant, je ne peux pas l’ajuster avec autant de précision 
et m’en servir pour dormir la nuit entière s’avère problématique. Il m’est 
impossible de gérer correctement les fuites d’air et je suis toujours trop ou 

pas assez ventilé. Soit mon ventre, gonflé d’air, me fait mal ; soit, 



manquant d’oxygène, je me réveille essoufflé et assailli de violents maux 

de tête. Hugo devra donc revenir pour m’installer l’interface adéquate avant 
que je ne m’endorme ; comme (trop) souvent il faut anticiper et planifier. 

Je sais le poids de ces artefacts sur mes rapports amoureux. Je n'ai de cesse 

de chercher les nouveaux matériels susceptibles de me faire gagner 
quelques marges de manœuvre supplémentaires. En fouillant les armoires 
de l'hôpital, lors de ma dernière consultation médicale dans le service 

spécialisé de Lyon qui me suit depuis plusieurs années, j'ai découvert un 
appareillage moins encombrant. L’équipe médicale avec laquelle je travaille 
s’est habituée à m’écouter mentionner la sexualité comme une dimension 

qui m’importe, et en fonction de laquelle j’ajuste les dispositifs qui me 
soutiennent. J’ai hâte d’essayer ce nouvel appareil ; je veux pouvoir 
m’endormir après avoir fait l’amour sans craindre un réveil désagréable 

quelques dizaines de minutes plus tard. Mais, pour éviter à Anna des 
désagréments éventuels, je préfère remettre ce test à une nuit que nous 
ne passerons pas ensemble. Je me contente donc pour ce soir du masque 

à nez, un matériel qui a déjà fait ses preuves. 

Je suis allongé sur le dos. Anna s’approche et vient se lover contre moi. 
« Tu es gelé ! », s'écrit-elle lorsque sa jambe effleure la mienne. Elle 

commence à me réchauffer. « Tu mets ma main sur toi ? » Elle attrape mon 
bras gauche et, soulevant sa tête, le fait passer derrière sa nuque d'un 
geste rapide. « Descends un peu ». Elle se glisse de quelques centimètres 

le long de mon corps et je peux désormais caresser son épaule sans n'être 
plus gêné par la douleur. « Mets-moi l’autre main. » Les mains jointes, je 
m’aide de l’une pour bouger l’autre, en prenant soin de ne pas glisser sur 

sa peau. Je la serre contre moi, un peu. Comme je peux. L’ajustement de 
notre position passe par ses mouvements et mes consignes. Elles m’avaient 
valu quelques remarques amusées lors de notre première nuit. « Tu es un 

vrai dictateur ! » m’avait alors décoché Anna dans un sourire, alors que je 
la guidais. Plus qu’un reproche, je pense qu’il s’agissait pour elle d’un moyen 
d’exprimer l’inconfort relatif d’une demande de contrôle. Cause ou 

conséquence de cette façon de procéder, ma sexualité est assez 
dominatrice et j’intime régulièrement des ordres à mes partenaires qui 
disent prendre du plaisir à les recevoir et à s’y conformer ; j’aime le croire. 

Quelques minutes s'écoulent où je laisse tomber progressivement mes bras 
et mes doigts pour caresser ses seins. Certains de mes gestes peuvent se 
dispenser de l’autre en se jouant aussi du hasard, de ce bout de peau, de 

cette partie de corps qui soudain se trouve à la portée de mes lèvres, de 
mes doigts. Pourtant, la grande majorité de mes mouvements passe par 

une demande explicite. J’y suis habitué mais dire mes actions et les 
soumettre à la volonté d’autrui fait aussi peser sur moi un sentiment 
d'insécurité. Voir l’autre se dégager d'une caresse ou se dérober d'un geste 

qui lui déplaît m’a toujours semblé préférable aux refus verbalisés auxquels 
mes demandes m’exposent. Le mot, s’il intime et exige, fragilise aussi.  



Un jeu de dupe s’instaure alors, que nous acceptons de jouer pour faire 

« comme si ». Comme si j’étais effectivement celui qui bouge ma main, 
celui qui prend, qui décide. Et je le suis certainement, souvent. Pourtant 
mes mouvements et mes actions reposent sur un pacte fragile, les 

demandes que j’exprime rappelant sans cesse mes incapacités. Quand les 
rouages sont un peu enrayés, les désirs émoussés ou les corps disjoints, la 
médiation de la parole et la dépendance du geste rendent certainement le 

rapprochement plus difficile encore. Du moins, je l’imagine. Cette 
dépendance me rend vulnérable. Je peux oublier que je m’en remets aux 
autres, mais c’est toujours un effort ; je ne peux vivre sans l’action d’autrui 

et la présence ronflante d’une machine. Je suis plongé dans une incertitude 
latente qui puise aussi ses racines dans mes expériences passées, ces 
souvenirs de désirs écartés, repoussés, voire discrédités ou moqués. Mais 

je n’y pense pas cette nuit. Anna est avec moi et nous passons un temps 
que je veux heureux, un moment qui, s’il requiert des mouvements précis, 
des manipulations techniques et un dispositif d’appui, n’en reste pas moins 

un temps de plaisir et d’intimité partagée. 

J’ai maintenant envie de me tourner sur le côté. Je propose à Anna d’appeler 
mon assistant mais elle préfère se charger de m’aider. Elle s’agenouille sur 

le lit pour avoir les prises et la force nécessaires à la manipulation. Elle agit 
avec souplesse et confiance, et témoigne d’une aisance qui me plaît et me 
touche. Une fois rallongée à mes côtés, elle pose machinalement ma main 

droite sur sa poitrine. Je lui demande de la descendre. Elle la glisse sur son 
ventre. « Encore. » Elle rit légèrement lorsqu’elle me demande « là ? » en 
déposant ma main sur son sexe. Elle sait, par habitude, comment placer 

mes doigts pour me permettre de la masturber. Je lui demande de « sortir 
mon pouce » afin de prendre appui sur le bas de son ventre et caresser son 
clitoris avec mon annulaire et mon majeur, malgré les rétractions 

musculaires qui contraignent l’amplitude de mes mouvements et limitent la 
force de ma main. Mes gestes sont souvent sexuels – conséquence indirecte 
de ma dépendance. Certains raffinements érotiques me sont interdits ; il 

me serait difficile, par exemple, de caresser le dos de ma partenaire en lui 
demandant de descendre ma main peu à peu. À l’inverse, j’ai développé 
d’autres compétences et d’autres envies, et la gamme de mon répertoire 

s’est élargie avec le temps. Alors qu’Anna m'aide à placer mes doigts, je 
me demande jusqu'à quel point le geste qu'elle accompagne reste le mien, 
pour moi et pour elle. Quand elle saisit ma main et la frotte sur son sexe, 

suis-je en train de la caresser ou est-elle en train de se masturber ? Et que 
dit cette parole, omniprésente, des rôles que nous jouons ? J’aime penser 

que les mots qui accompagnent le geste marquent ma volonté et mon désir, 
et participent de l’appropriation d’une action qui pourrait sinon m'échapper. 

Passant sa main entre mes jambes, Anna me touche à son tour. Elle 

disparaît sous la couette sans un mot, prenant soin de me laisser couvert – 
elle sait combien la maladie m’expose au froid. Elle commence une fellation. 
Je ne peux plus la voir ; les muscles de mon cou ne sont plus assez forts 

pour diriger ma tête vers mon bassin. Je regrette l’absence de miroir ; il me 



permettrait de voir une caresse que je ne peux que ressentir et renforcerait 

l’excitation. J’ai déjà envie de jouir. Ne pouvant pas me masturber, je n’ai 
pas éjaculé depuis une semaine. Au bout de quelques minutes, je demande 
à Anna de s’arrêter. Je veux prolonger l’instant et ne pas atteindre trop vite 

un orgasme. Puisque la plupart de mes gestes nécessitent une intervention 
que je dois solliciter, je parle généralement beaucoup. J’en suis venu à 
érotiser la parole, l’ordre parfois. Pourtant mes mots ne sont pas que des 

consignes ; d’après la plupart des femmes avec lesquelles j’ai entretenu 
une relation sexuelle, ces mots participent aussi au plaisir qu’elles m’ont dit 
ressentir et rassurent certaines de leurs inquiétudes. Elles, souvent, parlent 

moins. Ce soir encore, mes caresses s’accompagnent du récit de mes 
fantasmes et de mes désirs. 

La respiration d’Anna s’accélère. J'ai envie de voir son sexe. Il m’est souvent 

invisible, même lorsqu’elle s’allonge nue près de moi. Pour le voir au hasard 
d'un mouvement de son corps, même subrepticement, il faut que ma tête 
soit orientée au bon endroit au bon moment. Je lui demande de se poser 

sur ma main pour voir mes doigts entrer en elle. Elle vient et ajuste nos 
positions. Voir me donne de nouvelles envies. « Je veux te lécher ». « Non, 
j’ai la flemme… ». Je renonce. Ma proposition nécessiterait en effet qu'elle 

quitte la couette chaude pour venir se placer à portée de ma bouche. Je 
doute souvent du confort de telles positions ; certaines partenaires ont 
d’ailleurs pu s’en plaindre. Me donner satisfaction est souvent synonyme 

d’un abandon, voire d’une lutte. Pour elles, c’est aller à l’encontre d’une 
pudeur qui empêche habituellement l’exposition du sexe ; mais c’est aussi 
s’en remettre à ma volonté et jouer une fois de plus ce jeu qui fait de mes 

mots un palliatif. Pourtant, elles ne se doutent pas à quel point l’anticipation 
de leur inconfort ou la peur de ma maladresse peuvent rendre ces désirs 
difficiles à exprimer. Non pas qu’un refus serait trop désagréable à 

entendre, mais il m'est toujours difficile de ne pas craindre que ma 
partenaire cède à ma volonté plus qu'elle ne suit ses propres désirs. Peut-
être un syndrome supplémentaire de celui que l’on sert depuis tant d’années 

alors qu’il n’a jamais demandé à l’être. L’omniprésence des mots impose 
des négociations parfois fragiles où l’autorité que je joue, acceptée voire 
désirée par Anna, participe de nos efforts pour tenter de faire oublier pour 

quelques instants ma dépendance et mes incapacités.  

Nous passons plusieurs minutes serrés l’un contre l’autre. Elle frotte son 
sexe contre le mien. Nous ne sommes plus interrompus par le préservatif 

qu’elle devait mettre en place il y a quelques semaines encore. Nous avons 
tous les deux passé des tests VIH qui ont confirmé nos séronégativités et 

Anna prend la pilule. Elle me demande : « on fait l’amour ? ». Elle propose 
ainsi que je la pénètre. J’acquiesce. J'ai envie de continuer à saisir son 
regard et je lui demande de s’installer sur moi. Si d’autres partenaires se 

sont plu à varier à leur guise nos positions, Anna attend habituellement que 
je la guide et lui dise que faire et comment se placer. Mais, de fait, je ne 
peux pas beaucoup changer mes manières de la pénétrer. Lorsque nous 

faisons l’amour dans un lit, et non sur mon fauteuil, je dois toujours me 



placer sur le dos. Mes muscles sont désormais trop rétractés pour que je 

puisse la pénétrer sur le côté. Mes jambes, constamment repliées, 
empêcheraient que mon sexe atteigne le sien. Je ne peux plus non plus 
m’étendre sur elle comme j’ai eu pu le faire avec d'autres. Le tuyau de la 

ventilation entrave mes mouvements, et la position est devenue trop 
inconfortable pour mes partenaires et pour moi.  

« Allonge-toi sur moi ». Suivant mes demandes, Anna déplace mes mains 

sur son corps. Mes doigts dessinent sur son dos des caresses dont 
l’amplitude est limitée. Elle m’embrasse longuement, tournant sa tête pour 
glisser ses lèvres sous mon masque. Malgré mes tentatives pour la rassurer, 

elle ne peut se départir de l’inquiétude de m’essouffler ; elle continue de 
craindre un mouvement maladroit. Pourtant, le lit reste un endroit où je ne 
suis que peu exposé à des manipulations potentiellement douloureuses. 

Seule la ventilation reste pour moi, pour nous, une préoccupation 
constante : il faut veiller à la position du masque et à son maintien. Anna 
ne cesse de me demander si tout va bien et de vérifier que je respire avec 

aisance. Elle sait parfaitement que ma respiration est devenue plus difficile 
avec l’effort. Mais, si je m’en accommode, ma réponse trahit malgré moi 
ma difficulté à respirer et accentue légèrement son inquiétude. Je cherche 

à la tranquilliser par la parole, encore. « Tu ne me le diras pas de toute 
façon, si ça ne va pas. » Elle commence à me connaître. 

Anna, assise sur moi, débute des mouvements de bassin. Ma voix donne le 

rythme en lui demandant d'accélérer, de ralentir, de s’appuyer sur moi ou 
de se relever. Régulièrement, je l'invite à se pencher pour pouvoir 
l’embrasser. Je ne cesse de parler et de partager avec elle mes sensations. 

Elle réagit à mes mots et gémit lorsque je contracte mon sexe pour le 
pousser plus fort en elle. Anna accélère ses mouvements. Ses yeux me 
quittent alors que ses gémissements s’intensifient. J’espère qu’elle a joui. 

À mon tour. J’annonce mon éjaculation, comme toujours. Les quelques 
mots qu’elle me répond précipitent l’arrivée de mon orgasme. J’éjacule 
intensément, aussi en paroles.  

Nous restons quelques temps serrés l’un contre l’autre. Anna se redresse 
et attrape sur la table de chevet un mouchoir en papier ; elle nous essuie 
tous les deux. Comme souvent, nous en profitons pour échanger quelques 

remarques amusées et complices. L’humour et la voix participent à 
désamorcer le malaise qui pourrait accompagner ce moment où le geste 
amoureux s’apparente presque au soin. Ils permettent aussi de vérifier que 

le moment fut plaisant. Anna s’allonge maintenant contre moi et passe mon 
bras autour de son cou. J’attrape son épaule et la caresse doucement alors 

qu’elle pose sa tête sur mon torse et sa main sur mon ventre. J’aime sentir 
son corps contre le mien alors que vient peu à peu le sommeil. 

Je veux m’installer sur le côté. Je demande à Anna de composer le numéro 

de mon assistant. Il apparaît en quelques secondes, après avoir frappé 
doucement à la porte pour s’annoncer. Son attitude a été définie et discutée 



au préalable. Lors d’une récente réunion d’équipe, j’ai précisé à mes 

assistants – tous des hommes – la manière dont je souhaitais qu’ils se 
comportent en pareille situation. Je connais suffisamment Hugo pour savoir 
qu’il jouera correctement le rôle que j’attends de lui. Il doit me positionner 

pour la nuit et me manipuler tout en préservant la pudeur d’Anna. Il soulève 
d’abord la couette qu’il replie entre elle et moi. Je suis nu et accessible sans 
qu’Anna ne puisse être vue. Seul le couloir est allumé. La chambre reste 

dans une pénombre un peu moite. Même si le masque m’isole, je sais que 
l’air est lourd de transpiration et d’odeurs de sexe. J’ai appris à ne plus être 
gêné de cette intimité forcée. « Ils travaillent », comme je le répète à Anna. 

Hugo me tourne rapidement sur le côté. Anna attrape mes mains 
lorsqu’elles se trouvent à sa portée et y dépose quelques baisers. Je 
murmure quelques consignes à Hugo pour améliorer ma position. Sitôt a-t-

il quitté la pièce qu’Anna se rapproche. Elle pose ma main sur son sein. 
Nous pouvons dormir maintenant.  

Et Johann de conclure avec ses mots : « je ne veux pas qu’on 

m’aime malgré mon handicap, mais je ne veux pas qu’on oublie mon 
handicap. J’ai des incapacités et cela a des conséquences, mais je 
n’aspire pas à leur invisibilisation. Je fais avec, et cela me va que 

l’on fasse avec. » 
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