Johann Chaulet est atteint de myopathie des ceintures. Sa maladie
évolutive, diagnostiquée a I’Age de huit ans, réduit progressivement sa
masse musculaire. Il a perdu la marche a onze ans et se déplace en fauteuil
roulant électriqgue. Depuis 2005, il respire la nuit a I’aide d’un appareil de
ventilation pour compenser la perte de tonus de son diaphragme et de ses
muscles thoraciques. Cette assistance lui est devenue nécessaire en journée
a partir de 2011. Il ne peut désormais réaliser que des mouvements fins,
et n‘a pas la capacité de soulever ses jambes ni ses bras. Johann est
accompagné en permanence par quatre assistants qui se relaient toutes les
24 heures. Aujourd’hui 4gé de trente-six ans, il est chercheur en sociologie
au CNRS, a Toulouse. Avec Sébastien Roux, également sociologue au CNRS,
ils ont réalisé en 2014 et 2015 une série de dix entretiens de deux heures
afin de penser ensemble la sexualité et ['affectivité en situation de
handicap.

Cet article détaille une nuit amoureuse entre Johann et Anna, avec
laquelle Johann a entretenu ces derniéres années une relation de
quelques mois. Le déroulé est volontairement fictif. La nuit décrite
n‘a jamais existé comme telle; elle réunit plusieurs moments
intimes, vécus avec Anna ou d’autres femmes. En choisissant de
publier un récit qui, s’il est fictionnel, reste fidele a un vécu sexuel,
les auteurs entendent donner a voir le dispositif qui faconne une
pratique érotique, et les enjeux qui traversent une hétérosexualité
ou le partenaire masculin est en situation de dépendance physique.
Entre auto-ethnographie et fiction, le récit permet de mettre en
question des relations affectives ou le handicap physique
reconfigure pour partie les rapports de genre.

Vies de couple

Anna est fatiguée ; il est minuit passé. Elle a envie de se serrer contre moi
mais nous n'avons pas encore trouvé de solution satisfaisante pour nous
rapprocher lorsque nous sommes ensemble au salon. Assis sur mon
fauteuil, isolé par des accoudoirs proéminents, la pipette de ventilation et
le moniteur de contrOle de |'appareil, je ne peux pas me serrer contre elle ;
I'embrasser est difficile. Enfoncée dans le canapé, elle est trop basse pour
que mes levres l'atteignent ; installée sur l'accoudoir, elle se plaint de
Iinconfort. « On va au lit ? » me propose-t-elle. J'acquiesce. Une fois
allongés, nos corps pourront se toucher, sans le fauteuil, les cale-pieds, la
pipette... toutes ces entraves qui nous séparent la journée.

Chaque soir, une vingtaine de minutes m’est nécessaire avant qu’elle ne
puisse me rejoindre au lit. Je m’inquiete toujours un peu de ce temps
contraint ; je sais trop bien, et elle aussi, que ce rythme peut atténuer le
désir. Si la spontanéité ne nous est pas interdite, elle reste limitée par la
lourdeur de ma prise en charge. J'appelle d’abord mon assistant, Hugo, pour
gu’il m'aide a me brosser les dents avant de me porter aux toilettes. Anna
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en profite pour se doucher. Avant de fermer la porte de la salle de bain
attenante, elle sort les chargeurs dont Hugo a besoin pour brancher les
batteries de mon fauteuil roulant et, surtout, de ma machine de ventilation.
Dissimulé dans un sac a dos accroché au dossier de mon fauteuil, I'appareil
pulse, a intervalles réguliers, I'air que j’inspire par une pipette fixée a un
harnais d’épaules. Je ne l'entends plus et n’y préte plus attention ; le
respirateur est pourtant la. Son embout translucide capte le regard inquiet
de celles et ceux qui me rencontrent pour la premiere fois. Le plastique dit
(de maniere un peu trop voyante) la fragilité de mon existence ; il rappelle,
a celles et ceux qui, comme moi, seraient tenté-e-s de l'oublier, que ma
maladie ne laisse pas de répit.

Anna et moi avons entamé notre relation il y a quelgues semaines a peine.
Mais rapidement, et avec l'laide de mes assistants, nous avons pris nos
habitudes. Chacun sait ce qu'il doit faire, quand et comment. Hugo me porte
dans le lit. I| m’assied pour installer le masque qui me permet de respirer
durant la nuit. Mon équilibre est précaire. Le moindre geste déplacé risque
de me destabiliser. Les mouvements de mon assistant sont prudents mais
rapides. A mes c6tés depuis plusieurs mois maintenant, il a su - a l'inverse
de tant d’autres - apprendre a me manipuler sans s’épuiser, répondre a
mes demandes sans s'imposer et se rappeler, y compris dans les moments
les plus intimes ou les plus joyeux, que notre relation reste avant tout
professionnelle. Ce soir, comme deux fois par semaine, c’est donc son
employeur qu’il relie au respirateur et qu’il finit de déshabiller jusqu’a le
laisser nu dans son lit, prét a étre rejoint par sa partenaire. Moments sans
géne et sans pudeur ; plutét des habitudes, parfois de la complicité. Alors
gu’Anna se glisse sous les draps, entourée de sa serviette, Hugo place au
bord de la table de chevet le téléphone avec lequel je I'appellerai dans la
nuit, plusieurs fois, pour qu’il me retourne lorsque ma position sera trop
douloureuse. Comme souvent a cet instant ou il est invité malgré lui dans
notre intimité, il ose quelque sous-entendu explicite mais subtil qu’Anna
accueille en riant. Elle s'approche et me serre contre elle, comme pour
confirmer son intuition. Il balaie la piece du regard. Tout semble en ordre.
Il quitte la chambre, la porte se referme et de trois nous ne sommes plus
que deux.

Je suis ventilé la nuit depuis une dizaine d’années. Lorsque je suis couché,
un masque remplace la pipette avec laquelle je respire assis sur mon
fauteuil. Ce soir, je veux pouvoir embrasser Anna. Pour libérer ma bouche,
j'ai décidé de mettre mon « masque a nez » - la moins encombrante des
interfaces. En caoutchouc souple, il envoie de l'air dans mes narines par
deux embouts ajustés qui laissent ma bouche et le haut de mon visage
libéré. Plus fin et léger, il ne possede pas d’attaches sur le front. La
différence est notable avec mon « masque de nuit » qui, lui, est beaucoup
plus imposant. Pourtant, je ne peux pas l'ajuster avec autant de précision
et m’en servir pour dormir la nuit entiere s’avere problématique. Il m’est
impossible de gérer correctement les fuites d’air et je suis toujours trop ou
pas assez ventilé. Soit mon ventre, gonflé d’air, me fait mal ; soit,



manquant d’oxygene, je me réveille essoufflé et assailli de violents maux
de téte. Hugo devra donc revenir pour m’installer I'interface adéquate avant
que je ne m’endorme ; comme (trop) souvent il faut anticiper et planifier.

Je sais le poids de ces artefacts sur mes rapports amoureux. Je n'ai de cesse
de chercher les nouveaux matériels susceptibles de me faire gagner
quelgues marges de manceuvre supplémentaires. En fouillant les armoires
de I'hbpital, lors de ma derniere consultation médicale dans le service
spécialisé de Lyon qui me suit depuis plusieurs années, j'ai découvert un
appareillage moins encombrant. L’'équipe médicale avec laquelle je travaille
s’est habituée a m’écouter mentionner la sexualité comme une dimension
qui m‘importe, et en fonction de laquelle j'ajuste les dispositifs qui me
soutiennent. J’ai hate d’‘essayer ce nouvel appareil ; je veux pouvoir
m’endormir apres avoir fait I'amour sans craindre un réveil désagréable
quelques dizaines de minutes plus tard. Mais, pour éviter a Anna des
désagréments éventuels, je préfere remettre ce test a une nuit que nous
ne passerons pas ensemble. Je me contente donc pour ce soir du masque
a nez, un matériel qui a déja fait ses preuves.

Je suis allongé sur le dos. Anna s’approche et vient se lover contre moi.
« Tu es gelé ! », s'écrit-elle lorsque sa jambe effleure la mienne. Elle
commence a me réchauffer. « Tu mets ma main sur toi ? » Elle attrape mon
bras gauche et, soulevant sa téte, le fait passer derriere sa nuque d'un
geste rapide. « Descends un peu ». Elle se glisse de quelques centimetres
le long de mon corps et je peux désormais caresser son épaule sans n'étre
plus géné par la douleur. « Mets-moi I'autre main. » Les mains jointes, je
m’aide de |I'une pour bouger l'autre, en prenant soin de ne pas glisser sur
sa peau. Je la serre contre moi, un peu. Comme je peux. L'ajustement de
notre position passe par ses mouvements et mes consignes. Elles m’avaient
valu quelques remarques amusées lors de notre premiére nuit. « Tu es un
vrai dictateur ! » m’avait alors décoché Anna dans un sourire, alors que je
la guidais. Plus qu’un reproche, je pense qu’il s'agissait pour elle d'un moyen
d’exprimer l'inconfort relatif d’'une demande de contréle. Cause ou
conséquence de cette facon de procéder, ma sexualité est assez
dominatrice et j'intime régulierement des ordres a mes partenaires qui
disent prendre du plaisir a les recevoir et a s’y conformer ; j'aime le croire.

Quelques minutes s'écoulent ou je laisse tomber progressivement mes bras
et mes doigts pour caresser ses seins. Certains de mes gestes peuvent se
dispenser de l'autre en se jouant aussi du hasard, de ce bout de peau, de
cette partie de corps qui soudain se trouve a la portée de mes lévres, de
mes doigts. Pourtant, la grande majorité de mes mouvements passe par
une demande explicite. J'y suis habitué mais dire mes actions et les
soumettre a la volonté d’autrui fait aussi peser sur moi un sentiment
d'insécurité. Voir I'autre se dégager d'une caresse ou se dérober d'un geste
qui lui déplait m’a toujours semblé préférable aux refus verbalisés auxquels
mes demandes m’exposent. Le mot, s'il intime et exige, fragilise aussi.



Un jeu de dupe s’instaure alors, que nous acceptons de jouer pour faire
« comme si ». Comme si j'étais effectivement celui qui bouge ma main,
celui qui prend, qui décide. Et je le suis certainement, souvent. Pourtant
mes mouvements et mes actions reposent sur un pacte fragile, les
demandes que j'exprime rappelant sans cesse mes incapacités. Quand les
rouages sont un peu enrayés, les désirs émoussés ou les corps disjoints, la
médiation de la parole et la dépendance du geste rendent certainement le
rapprochement plus difficile encore. Du moins, je l|'imagine. Cette
dépendance me rend vulnérable. Je peux oublier que je m’en remets aux
autres, mais c’est toujours un effort ; je ne peux vivre sans |'action d’autrui
et la présence ronflante d’'une machine. Je suis plongé dans une incertitude
latente qui puise aussi ses racines dans mes expériences passées, ces
souvenirs de désirs écartés, repoussés, voire discrédités ou moqués. Mais
je n'y pense pas cette nuit. Anna est avec moi et nous passons un temps
que je veux heureux, un moment qui, s'il requiert des mouvements précis,
des manipulations techniques et un dispositif d’appui, n‘en reste pas moins
un temps de plaisir et d'intimité partagée.

J’ai maintenant envie de me tourner sur le c6té. Je propose a Anna d’appeler
mon assistant mais elle préfére se charger de m‘aider. Elle s’agenouille sur
le lit pour avoir les prises et la force nécessaires a la manipulation. Elle agit
avec souplesse et confiance, et témoigne d’'une aisance qui me plait et me
touche. Une fois rallongée a mes cotés, elle pose machinalement ma main
droite sur sa poitrine. Je lui demande de la descendre. Elle la glisse sur son
ventre. « Encore. » Elle rit Iégérement lorsqu’elle me demande « la ? » en
déposant ma main sur son sexe. Elle sait, par habitude, comment placer
mes doigts pour me permettre de la masturber. Je lui demande de « sortir
mon pouce » afin de prendre appui sur le bas de son ventre et caresser son
clitoris avec mon annulaire et mon majeur, malgré les rétractions
musculaires qui contraignent I'amplitude de mes mouvements et limitent la
force de ma main. Mes gestes sont souvent sexuels - conséquence indirecte
de ma dépendance. Certains raffinements érotiques me sont interdits ; il
me serait difficile, par exemple, de caresser le dos de ma partenaire en lui
demandant de descendre ma main peu a peu. A l'inverse, j'ai développé
d’autres compétences et d’autres envies, et la gamme de mon répertoire
s’est élargie avec le temps. Alors qu’Anna m'aide a placer mes doigts, je
me demande jusqu'a quel point le geste qu'elle accompagne reste le mien,
pour moi et pour elle. Quand elle saisit ma main et la frotte sur son sexe,
suis-je en train de la caresser ou est-elle en train de se masturber ? Et que
dit cette parole, omniprésente, des roles que nous jouons ? J'aime penser
que les mots qui accompagnent le geste marquent ma volonté et mon désir,
et participent de I'appropriation d’'une action qui pourrait sinon m'échapper.

Passant sa main entre mes jambes, Anna me touche a son tour. Elle
disparait sous la couette sans un mot, prenant soin de me laisser couvert -
elle sait combien la maladie m’expose au froid. Elle commence une fellation.
Je ne peux plus la voir ; les muscles de mon cou ne sont plus assez forts
pour diriger ma téte vers mon bassin. Je regrette I’'absence de miroir ; il me



permettrait de voir une caresse que je ne peux que ressentir et renforcerait
I'excitation. J’ai déja envie de jouir. Ne pouvant pas me masturber, je n‘ai
pas éjaculé depuis une semaine. Au bout de quelques minutes, je demande
a Anna de s’arréter. Je veux prolonger l'instant et ne pas atteindre trop vite
un orgasme. Puisque la plupart de mes gestes nécessitent une intervention
que je dois solliciter, je parle généralement beaucoup. J’en suis venu a
érotiser la parole, I'ordre parfois. Pourtant mes mots ne sont pas que des
consignes ; d’apres la plupart des femmes avec lesquelles j'ai entretenu
une relation sexuelle, ces mots participent aussi au plaisir qu’elles m’ont dit
ressentir et rassurent certaines de leurs inquiétudes. Elles, souvent, parlent
moins. Ce soir encore, mes caresses s‘accompagnent du récit de mes
fantasmes et de mes désirs.

La respiration d’Anna s’accélere. J'ai envie de voir son sexe. Il m’est souvent
invisible, méme lorsqu’elle s’allonge nue prés de moi. Pour le voir au hasard
d'un mouvement de son corps, méme subrepticement, il faut que ma téte
soit orientée au bon endroit au bon moment. Je lui demande de se poser
sur ma main pour voir mes doigts entrer en elle. Elle vient et ajuste nos
positions. Voir me donne de nouvelles envies. « Je veux te lécher ». « Non,
j'ai la flemme... ». Je renonce. Ma proposition nécessiterait en effet qu'elle
quitte la couette chaude pour venir se placer a portée de ma bouche. Je
doute souvent du confort de telles positions ; certaines partenaires ont
d’ailleurs pu s’en plaindre. Me donner satisfaction est souvent synonyme
d’un abandon, voire d’une lutte. Pour elles, c’est aller a I'encontre d’une
pudeur qui empéche habituellement I’'exposition du sexe ; mais c’est aussi
s’en remettre a ma volonté et jouer une fois de plus ce jeu qui fait de mes
mots un palliatif. Pourtant, elles ne se doutent pas a quel point I’'anticipation
de leur inconfort ou la peur de ma maladresse peuvent rendre ces désirs
difficiles a exprimer. Non pas qu’un refus serait trop désagréable a
entendre, mais il m'est toujours difficile de ne pas craindre que ma
partenaire cede a ma volonté plus qu'elle ne suit ses propres désirs. Peut-
étre un syndrome supplémentaire de celui que |I'on sert depuis tant d’années
alors qu’il n"a jamais demandé a I'étre. L'omniprésence des mots impose
des négociations parfois fragiles ou l'autorité que je joue, acceptée voire
désirée par Anna, participe de nos efforts pour tenter de faire oublier pour
quelques instants ma dépendance et mes incapacités.

Nous passons plusieurs minutes serrés I'un contre l'autre. Elle frotte son
sexe contre le mien. Nous ne sommes plus interrompus par le préservatif
gu’elle devait mettre en place il y a quelques semaines encore. Nous avons
tous les deux passé des tests VIH qui ont confirmé nos séronégativités et
Anna prend la pilule. Elle me demande : « on fait 'amour ? ». Elle propose
ainsi que je la pénetre. J'acquiesce. J'ai envie de continuer a saisir son
regard et je lui demande de s’installer sur moi. Si d’autres partenaires se
sont plu a varier a leur guise nos positions, Anna attend habituellement que
je la guide et lui dise que faire et comment se placer. Mais, de fait, je ne
peux pas beaucoup changer mes manieres de la pénétrer. Lorsque nous
faisons I'amour dans un lit, et non sur mon fauteuil, je dois toujours me



placer sur le dos. Mes muscles sont désormais trop rétractés pour que je
puisse la pénétrer sur le coté. Mes jambes, constamment repliées,
empécheraient que mon sexe atteigne le sien. Je ne peux plus non plus
m’étendre sur elle comme j'ai eu pu le faire avec d'autres. Le tuyau de la
ventilation entrave mes mouvements, et la position est devenue trop
inconfortable pour mes partenaires et pour moi.

« Allonge-toi sur moi ». Suivant mes demandes, Anna déplace mes mains
sur son corps. Mes doigts dessinent sur son dos des caresses dont
I'amplitude est limitée. Elle m’embrasse longuement, tournant sa téte pour
glisser ses lévres sous mon masque. Malgré mes tentatives pour la rassurer,
elle ne peut se départir de l'inquiétude de m’essouffler ; elle continue de
craindre un mouvement maladroit. Pourtant, le lit reste un endroit ou je ne
suis que peu exposé a des manipulations potentiellement douloureuses.
Seule la ventilation reste pour moi, pour nous, une préoccupation
constante : il faut veiller a la position du masque et a son maintien. Anna
ne cesse de me demander si tout va bien et de vérifier que je respire avec
aisance. Elle sait parfaitement que ma respiration est devenue plus difficile
avec l'effort. Mais, si je m’en accommode, ma réponse trahit malgré moi
ma difficulté a respirer et accentue légerement son inquiétude. Je cherche
a la tranquilliser par la parole, encore. « Tu ne me le diras pas de toute
facon, si ca ne va pas. » Elle commence a me connaitre.

Anna, assise sur moi, débute des mouvements de bassin. Ma voix donne le
rythme en lui demandant d'accélérer, de ralentir, de s’appuyer sur moi ou
de se relever. Régulierement, je l'invite a se pencher pour pouvoir
I'embrasser. Je ne cesse de parler et de partager avec elle mes sensations.
Elle réagit a mes mots et gémit lorsque je contracte mon sexe pour le
pousser plus fort en elle. Anna accélere ses mouvements. Ses yeux me
quittent alors que ses gémissements s’intensifient. J’'espere qu’elle a joui.
A mon tour. J'annonce mon éjaculation, comme toujours. Les quelques
mots qu’elle me répond précipitent I'arrivée de mon orgasme. J'éjacule
intensément, aussi en paroles.

Nous restons quelques temps serrés I'un contre l'autre. Anna se redresse
et attrape sur la table de chevet un mouchoir en papier ; elle nous essuie
tous les deux. Comme souvent, nous en profitons pour échanger quelques
remarques amusées et complices. L'humour et la voix participent a
désamorcer le malaise qui pourrait accompagner ce moment ou le geste
amoureux s'apparente presque au soin. Ils permettent aussi de vérifier que
le moment fut plaisant. Anna s’allonge maintenant contre moi et passe mon
bras autour de son cou. J'attrape son épaule et la caresse doucement alors
qu’elle pose sa téte sur mon torse et sa main sur mon ventre. J'aime sentir
son corps contre le mien alors que vient peu a peu le sommeil.

Je veux m’installer sur le c6té. Je demande a Anna de composer le numéro
de mon assistant. Il apparait en quelques secondes, aprés avoir frappé
doucement a la porte pour s’annoncer. Son attitude a été définie et discutée



au préalable. Lors d’une récente réunion d’équipe, j'ai précisé a mes
assistants - tous des hommes - la maniere dont je souhaitais qu’ils se
comportent en pareille situation. Je connais suffissamment Hugo pour savoir
qu’il jouera correctement le réle que j'attends de Iui. Il doit me positionner
pour la nuit et me manipuler tout en préservant la pudeur d’Anna. Il souleve
d’abord la couette gqu’il replie entre elle et moi. Je suis nu et accessible sans
qu’Anna ne puisse étre vue. Seul le couloir est allumé. La chambre reste
dans une pénombre un peu moite. Méme si le masque m’isole, je sais que
I'air est lourd de transpiration et d’odeurs de sexe. J'ai appris a ne plus étre
géné de cette intimité forcée. « Ils travaillent », comme je le répéete a Anna.
Hugo me tourne rapidement sur le cO6té. Anna attrape mes mains
lorsqu’elles se trouvent a sa portée et y dépose quelques baisers. Je
murmure quelques consignes a Hugo pour améliorer ma position. Sitot a-t-
il quitté la piece qu’Anna se rapproche. Elle pose ma main sur son sein.
Nous pouvons dormir maintenant.

Et Johann de conclure avec ses mots: « je ne veux pas qu’on
m’aime malgré mon handicap, mais je ne veux pas qu’on oublie mon
handicap. J'ai des incapacités et cela a des conséquences, mais je
n’aspire pas a leur invisibilisation. Je fais avec, et cela me va que
I'on fasse avec. »
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